

U. N. M. S. M.  
BIBLIOTECA CENTRAL  
HEMEROTECA  
FONDO ANTIGUO



# el Caballo rojo

Suplemento dominical  
de El Diario de Marka  
Lima, 27/9/81 No 72 Año II

Dirección : Antonio Cisneros  
Edición : Luis Valera  
Redacción : Rosalba Oxandabarat  
Marco Martos  
Diagramación: Lorenzo Osorio  
Artes : Marcos Emilio Huamani  
Fotografía : Mariel Vidal  
Corrección : Mito Tumi  
Coordinación: Charo Cisneros  
Impresión : EPENSA

**"Solidaridad": por las banderas de Octubre  
San Marcos en la encrucijada  
El habla popular cubana  
Monsiváis habla sobre el "charro-comunismo"**



**Lu Sin, un clásico contemporáneo**

# Por qué no paró el paro



Desde chico he tenido algún problema con las cosas que *se dicen* y con las cosas que *no se deben decir*. En el colegio, en la casa, en el barrio. Siempre había cosas que podían cantarse a los cuatro vientos y unas cuantas que guardar en cerrado secreto por las extrañas carambolas del buen gusto o de la urbanidad. Creo que, en el fondo y en la forma, era apenas cuestión de verdades más públicas que el sol en el verano o la niebla en invierno, convictas y confesas de inocencia total. Pero debían permanecer ocultas como el cadáver de un crimen familiar en las novelas inglesas del siglo XIX (en el armario secreto del castillo, claro está).

Todavía recuerdo mi primer resbalón en el Jardín de la Infancia. Contaba la maestra, ante el horror de la menuda grey, cómo a Cristo lo clavaron los judíos. Todo fue pararme (¿o sentado no más?) para decir, a voz en cuello, que mi padre me había explicado que Jesús también era judío. Ese mediodía me enviaron a la casa con un tarjetita —“para tus padres”— prendida en el

mandil, primigenia anatema que, por entonces, yo no podía ni leer. Ahí descubrí que habían cosas que se decían en la casa, pero no en el colegio. Y cosas que se decían en el colegio, pero no en la casa. Y cosas que se decían en el barrio, pero no en la casa ni en el colegio. Y en el colegio pero no en el barrio, y en la casa pero no en el barrio. Y, sobre todo, que habían cosas que ni en el colegio ni en la casa ni en el barrio, los chicos podían repetir.

Con el tiempo y las aguas, creciendo, envejeciendo, he tratado de alejarme de principios o sistemas donde la verdad *no se deba* decir. Años ha que elegí el socialismo como vocación. Que no es sólo el rescate de los pobres infinitos del planeta, sino la construcción de un orden justo y de solidaria libertad. Donde la verdad se levante alta como una palmera que todos podamos ver.

También aprendí, con ese mismo tiempo y esas mismas aguas, que el socialismo no es sólo un buen deseo sino un combate diario. Política le dicen. Y el camino hacia el triunfo de las masas

no es sólo una estampida, sino también un mundo organizado, realista y oportuno, donde la *táctica* y la *estrategia* — ¡oh palabras! — se deben dar la mano. Por ahí me empantanó. Confieso mi torpeza para asumir con celo y alegría todo aquel laberinto. Y muchas veces sin querer queriendo (Chavo dixit) me he poblado de dudas y silencios por las cosas que *no se deben* decir. Y me revienta.

Si, por ejemplo, decimos que el paro nacional ha fracasado ¿le damos de comer al enemigo? Total, las razones que podían llevarnos al paro nacional siguen siendo valiosas y certeras. No ha fracasado la verdad de un pueblo hambreado, explotado, muerto de vergüenza por el entreguismo de sus gobernantes. Pocos ignoran que Belaúnde, y su arcángel Ulloa, agitan las banderas de una cruzada contra el propio Perú. Y el carpetazo, la gran prensa y los canales de TV son sonoras trompetas para el fraude.

Pero el paro, parcial al fin y al cabo, fracasó, compañeros. ¿Acaso las dirigencias —dentro de la CGTP y también fuera— no sabían que

la atmósfera andaba por los suelos? Se insistió en ir al paro que no estaba organizado. Y no estaba organizado porque en muchos sectores de la cúpula (perdón por la palabra) se actuó sin convicción. Como aquél que empuja un carro malogrado con la yema de los dedos, esperando que el vecino empuje de verdad (y éste también lo hace con la yema de los dedos, esperando lo mismo).

El paro se anunció meses atrás. Luego se negoció, se suspendió, y otra vez se anunció en el espiral de las negociaciones que tenían ese aire de suspenso. Muchos compañeros entran y salen de sus huelgas gremiales desde hace varios meses. Y muchos continúan. Y son innumerables los que harían un paro indefinido, porque ante la catástrofe nacional ya no tienen nada que perder. ¿Acaso se coordinó a nivel de bases? ¿Se concertaron voluntades casa por casa, barrio por barrio, gremio por gremio? Todos sufrimos, objetivamente, las políticas del gobierno de Acción Popular, sus aliados y sus amos. Por eso, la razón de la unidad. La uni-

dad de los partidos de izquierda debería ser, entonces, un lúcido combate, una solidaria vocación bajo un signo de clase y buena fe. La unidad no significa —como el que empuja el carro con la yema de los dedos— que algunos dirigentes o partidos o grupos tribales se acomoden en baranda para ver, de refilón, cómo se desbarrañca el otro hermano.

Un paro nacional (y las huelgas de hambre y las marchas de sacrificio) es cosa seria. Y como tal se debe trabajar. Una consigna no es una fórmula mágica, es la simplificación de una verdad. De una verdad palpable, con su peso y su color. Esta vez, al final parecía que las esperanzas de las masas dependían de un acuerdo con los transportistas o con el mañoso ministro de Trabajo. ¿Ese es nuestro poder llamado histórico?

Algo se ha perdido en el combate, algo se ha aprendido. Total, terminé diciendo lo que *no se debía* decir. Y hasta, sospecho, lo dije mal. Permiso, compañeros. Buenas noches, los pastores. (Antonio Cisneros).

## El trotar de las ratas



José María Salcedo

# La vuelta al ruido

Personalmente, debo confesar que terminé parado en mi silla aplaudiendo a todo dar. Ya eran las ocho de la noche, se suponía que todo había terminado, pero nadie se movía. Fue así que tuvieron que repetir una y otra vez, más allá del cansancio y la deshidratación del baterista, una suerte de hombre araña y de diosa Kali musical que se enfrentaba a una batería de ocho tambores y sus respectivos platillos. Además, con la boca que le queda libre, soplaba variados instrumentos de viento: larguísima cuerno araucano que son como truenos en estado de gracia divina, poco antes del diluvio universal.

Me estoy refiriendo al Campo de Marte del pasado domingo, es decir, al acontecimiento musical del año en el Perú. Se trata de la presentación de “Los Jaivas”, cinco señores que comenzaron años atrás llamándose “High Bass” y que hoy sintetizan mucho de lo mejor del aporte andino a la música universal. Sí, se-

ñores lectores. Así de exagerado. Bueno, es mi opinión.

Este conjunto musical no era demasiado conocido en el país. Desde luego, hay que anotar que los precios de las entradas no han servido tampoco para que ahora este desconocimiento se reduzca espectacularmente.

Pero, en fin. La mayoría de los que esa tarde llegaban al Campo de Marte no esperaban lo que les iba a suceder. Para empezar, el espectáculo comenzó con notable retraso, creciendo la expectativa y debatiéndose el público entre dos posibilidades: la aparición de unos charanguistas más o menos modestos o la irrupción de unos músicos pop, más o menos mistificadores de la música andina. Más aún, el escenario estaba repleto de micros, cables eléctricos, un órgano electrónico que se adivinaba como una computadora, pitos, matracas varias, parlantes elefantiásicos, más cables y más micros. De entre todo este laberinto, destacaba, como en un altar, la batería gigante.

Todo empezó, precisamente, con esta batería. Se abrieron los cielos y la tierra empezó a atornar un Ranrahirca musical, un terremoto andino, insolente, inesperado, pero antimortícola y saludable. Se trataba de una bola de fuego compuesta de un piano virtuoso, guitarras eléctricas y de las otras a veces severas y a veces traviesas, zamponas que ya las hubiera querido don Juan Sebastián Bach en sus tiempos, bombos, tambores varios, maracas, cueros tropicales con carnet indiscutible de ciudadanos del mundo, castañuelas andaluzas que cantaban a la liberación del indio, cuernos araucanos que deben haber velado el entierro glorioso de Caupolicán, el famoso organillo electrónico que era como la central telefónica para comunicarse con un OVNI del que, con toda naturalidad, podía haber descendido nuestro señor Manco Cápac, señora e hijos.

Y todo muy ruidoso, muy rítmico y —diría y llego a decir— muy primitivo. ¿Qué sucedía?

Que la música andina le daba la vuelta a la electrónica y se afirmaba en todo su esplendor, demostrándose que no se trataba, pese a algunas apariencias, de una mistificación del ande por la electrónica, el jazz y el “rock”, sino en todo caso al revés: el ande absorbía cientos de años de tecnología y decenas de años de computación y se afirmaba sin perder nada de lo propio.

La cosa es más o menos así. Como se sabe, la música “clásica” es lo que el señor Haendel, por ejemplo, oía en una cantina o un paseo campestre. Días después lo “volteaba” al pentagrama. En el caso, quien ha “volteado” a la electrónica, el “rock”, etcétera, es la música andina que ha dicho aquí estoy y el piso está parejo.

El resultado es conmovedor. Además de la gringa que se vacilaba dando vueltas a un costado del escenario mientras se bañaba en el huaico musical, todo el público palmeó y tarareó. Parece que la gente se sentía más o

menos así cuando en la Grecia antigua sufría las aventuras de Agamenón y lloraba a gritos con Penélope, porque ellos también esperaban la salvación universal. Nada voy a decir sobre el poema famosísimo de Pablo Neruda que “Los Jaivas” han puesto en música y micrófonos, pero supongo lo que habrá sucedido cuando hayan grabado esta suerte de sinfonía, precisamente en las alturas de Machu Picchu, a eso de un cuarto para las seis de la mañana, mientras todo se iba tornando anaranjado y la bola de fuego empezaba a rodar.

Comprendo que éstos no son mis temas habituales y no es normal que se traten en este rectángulo de esta página dos. Pero he querido cumplir con un deber de conciencia. Porque ese domingo en el Campo de Marte, entre las cinco y las ocho, fui francamente feliz.



Dicen que Carlos Marx empezó "El capital" por el análisis de la mercancía. Sólidos economistas —alentados por el índice del libro— han descubierto que Marx usó el método inductivo, que lleva de lo particular a lo general, si no me equivoco. Sea como fuere, Marx comenzó con el estudio de la mercancía y terminó por descifrar el sistema capitalista.

La coartada es la mercancía de la política criolla.

El Diccionario de la Academia asegura que la coartada es el argumento que emplea el reo para aducir que, en el momento del delito, se hallaba en otro lugar. Tal definición es de índole francamente geográfica y ya no nos sirve en el Perú. Acá, la coartada ha de ser política o —más prosaicamente— superestructural.

La mejor coartada de nuestros políticos es afirmar que, en el momento del contrato, no se hallaban en el gobierno sino en la oposición. Tal coartada es imbatible e innueva la geografía política con un aporte aborigen.

Nadie imagina ahora a un ministro, senador o diputado gobiernistas sin su respectiva coartada. Condición tan desdolorosa queda sólo para las minorías parlamentarias o para los partidos adversos al Presupuesto. La coartada brinda status, da más mundo que una veteranía en el "Mau Mau".

Asombrosamente, la coartada no consta en ningún artículo de nuestra Constitución, ni siquiera donde es más necesaria. Tomemos, por ejemplo, el artículo 171, que exige esta urgente redacción: "Para ser senador o diputado se requiere ser peruano de nacimiento, gozar del derecho de sufragio, haber cumplido 35 años en el primer caso y 25 en el segundo, y disponer de coartada". En el mismo sentido, deberíamos modificar así el artículo 201: "El Presidente de la República es el Jefe del Estado, personifica a la Nación y tiene su coartada". Nunca la senatez había estado tan bien escrita.

### TRES FILANTROPOS PRIVADOS

El senador pepecista Marco Garrido Malo tiene su coartada; su hijo es el que está preso. El senador populista Javier Díaz Orihuela tiene su coartada; Carlos Campusano es el que está preso. El senador populista Eduardo Yashimura tiene su coartada; Guillermo Cárdenas Dávila ("Mosca Loca") ¿es el que está preso?

Tienen coartada porque la necesitan; porque son la avanzadilla moral del Gobierno. Del señor Yashimura hay poco que decir por el momento. Sus denuncias vinculaciones con "Mosca Loca" se diluyeron pronto en el silencio de "Caretas".

El senador Garrido descansa en paz. Sólo su esposa y su hijo están vinculados directamente con la excesiva estafa de Sanitas. El senador, por supuesto, nada sabía de eso. Se enteró por los periódicos. ¿Qué sorpresa mañanera, senador!

Corrupción: coartada del siguiente golpe

# La moral distraída de Acción Popular

Víctor Hurtado

*Si la palabra "coartada" fuese un hombre, sería gruesa y maleante y un navajazo abogarí por su cara; si fuese un hombre, vestiría un terno oscuro de finas rayas blancas, llevaría un habano en la boca y una ametralladora Thompson en las manos. ¡Oh coartada, gloria impura de Frank Nitti, pena eterna del noble Eliot Ness! Palabra astuta: agobiada de Sanitas, dolida de Yashimuras, sombría de Díaz Orihuelas, te recuerda la generación que te aprendió en las altas noches de "Los intocables" y que ahora especta en vivo al gobierno de Acción Popular.*

Pero en el caso del senador Javier Díaz Orihuela puede detectarse el temple del hombre. Se le atribuye el ser uno de los accionistas de Sanitas beneficiados con el robo. Don Javier lo niega; y, como si no bastara con su palabra, pide que le muestren el libro de la empresa donde figuran los propietarios. Desplante magnífico, porque el libro ha desaparecido para nunca más volver. Coartada.

La comisión investigadora de la Cámara de Diputados le pregunta a Díaz Orihuela cómo aparecen sus apellidos en una carta de los trabajadores de Sanitas que lo compromete. Don Javier asegura entonces que se trata de un error de gente sencilla. Coartada.

El juez le pregunta al senador si es cierto que, como afirma Campusano, éste tuvo una reunión con el propio senador. Maravilloso, don Javier responde que no conocía a Campusano y que un día de mayo se encontró con Juan Garrido (hoy preso) y éste lo invitó a su casa. Allí llegaron después Campusano (preso) y Aldo Rodríguez (preso), sin que el senador los conociese. Coartada.

Se le pregunta a Díaz qué iba a hacer con los 144 millones que le entregó Juan Garrido, y dice que "construir casas". Se le piden los planos. Muestra unos simples bocetos. ¡Coartada!

Aún no hay cómo coger al senador. Honra al populismo.

Los tres senadores mencionados nada tienen que ver, por supuesto, con la corrupción de los hombres del Gobierno. Ellos sólo tienen que ver con sus coartadas, y que Eliot Ness siga pensando...

A SUS PUESTOS.  
¿LISTOS? ¿COIMA!



Pero la corrupción existe; "crece a treinta minutos por segundo, paso a paso", pues uno de los nueve monstruos de Vallejo es la corrupción oficialista.

El sonoro lema del presidente Belaúnde: "Defender lo propio sin codiciar lo ajeno" sólo está rigiendo para la frontera con el Ecuador. La inmoralidad ha llegado al punto en que los contribuyentes faltos de coartada nos sentiríamos más peruanos si fuésemos tratados como territorio ecuatoriano.

Incluso en un país como éste, donde es axioma que todos los gobiernos roban, la actual corrupción es vistosa porque es intensa, acelerada. Sólo don Manuel Odría prefiguró la vehemencia manual de este régimen: el General de la Alegría, que entró en Palacio con un costalillo en una mano y una linterna en la otra.

¿Cómo explicarnos la eficiencia delincuente de tantos gobiernistas? Las causas pueden ser varias. Una gran parte de los dirigentes de AP son sujetos moralmente endeble, bien asimilados a los métodos corruptos que son tan antiguos como nuestra república. Acción Popular es la continuación organizada del cacicazgo provinciano, prepotente y ratero. Para entender ese partido por dentro no hace falta la sociología: es suficiente el libro de Abelardo Gamarra ("El Tuantante") Cien años de vida perulera.

Dótese a esa alianza de gavillas de una dirigencia que aporte la moral del capital transnacional; entréguese a toda esa picaresca el gobierno de un país en condiciones de mayoría absoluta en el Parlamento; de modo que pueda colocar sólo a su gente en la Contraloría, en el Ministerio Público, en la Corte Suprema y en el Tribunal de

Garantías Constitucionales. Hágase todo ello y se tendrá, sin asombro, al año de gobierno, un brillante seleccionado del delito en el poder.

¿Y la opinión pública? Mejor, la pregunta sería: ¿y los medios de comunicación? Devueltos, jugosamente, y deudores del Gobierno. ¿Cómo van a denunciar cohechos los que aceptan indemnizaciones sin la exhibición previa de sus libros de contabilidad?

La coima monetaria es el equivalente material de la coima política distribuida por Acción Popular en los últimos doce meses. No es mejor ni peor. Se ha establecido una trama de favores que ata a todos los que gobiernan al Perú. Los que no roban, han visto robar; quienes no reparten tarjetazos, le deben el puesto a alguien; y así hasta el vértigo, un ministerio o la cárcel.

¿De qué le sirve al ciudadano sin coartada saber que el presidente de la república no es ladrón? ¿De qué sirve un juez integérrimo que no procura sancionar a los delincuentes? Como en el período anterior del arquitecto, tal parece que las denuncias de robos oficialistas se acumularán indeteniblemente sin que desde el mismo poder se reaccione a tiempo.

### COQUETA DE GOLPISTAS

Llegamos, al fin, a las consecuencias políticas de la corrupción. Un "caso Sanitas" en Suecia sería un mero escándalo político. En el Perú y otros países hambrientos, es un delito social. A la larga, acá la gente entenderá que lo que ellos roban es dinero que nosotros necesitamos. En una Europa sacia, se roba al Estado; en el Perú, directamente al pobre, al trabajador.

La lucha contra la corrupción atrae a todas las clases sociales, a todos los ciudadanos que no han pensado su coartada; es, quizá, la única lucha social que ahora no respeta, individualmente, ideologías. Se trata de un problema en el que el Gobierno sólo puede perder terreno y ya lo pierde.

¿Es Yashimura terrorista? ¿Milita Díaz Orihuela en "Sendero Luminoso"? Igual que el terrorismo anónimo, la corrupción es la coqueta del golpismo. Los ladrones no sólo juegan con el dinero de nuestros impuestos: juegan, irresponsablemente, también con nuestras libertades (las pocas) que el pueblo conquistó con sangre. Cuando la gangrena del poder sea mayor, se levantará la espada "salvadora" que cortará por lo sano. Y lo sano, en medio de los robos que nos esperan, será el presidente de la república.

Después de todo, los golpistas poseen también derecho a la coartada. Ya la tienen. La coartada del siguiente cuartelazo es la moral distraída de Acción Popular.



—El paro nacional ha sido, sin lugar a dudas, un fracaso. ¿Cómo lo explica la CGTP, principal responsable del resultado?

—Yo no hablaría de un fracaso estrepitoso. Fue sí un serio revés... en especial para las bases no afiliadas a la CGTP. Considero que este resultado va a merecer un análisis crítico y autocrítico tanto de parte de la CGTP como de su dirección...

—¿Cómo es eso de que "en especial para las bases no afiliadas"?

—Mire, no es la primera vez que cuando se realiza el análisis previo para la convocatoria a un paro, muchas bases, especialmente las aliadas, hablan de acuerdos que tienen sus bases, sin mostrarlos, y exigen a la dirigencia de la central paralizaciones largas y hasta huelgas indefinidas... a la hora de los hechos resulta que todo es distinto y no se responde a la convocatoria y la CGTP tiene que cargar con el peso y las responsabilidades centrales...

—Que sin lugar a dudas las tiene...

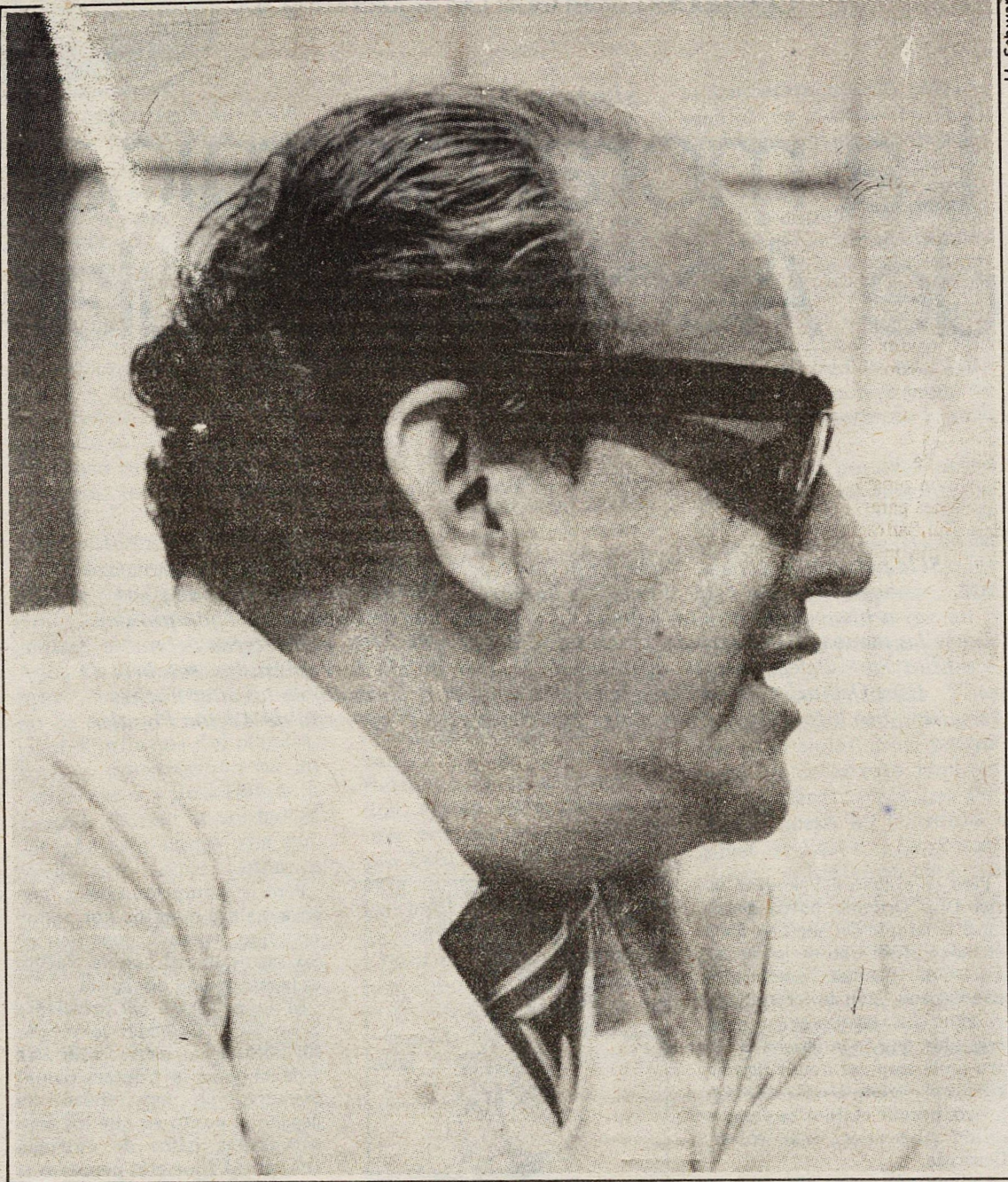
—Por cierto que tiene una responsabilidad central, pero no olvide que una medida que es a nivel nacional tiene que abarcar, necesariamente, a otros sectores claves de la producción cuyas bases en algunos casos no están afiliadas a la CGTP. Por eso creo que de lo que se trata de ahora en adelante es de elaborar una política adecuada en nuestras relaciones con los gremios aliados, de hacer un estudio de los sectores con los cuales hay que mejorar nuestras relaciones; es evidente, por ejemplo, que con choferes y transportistas algo hay que hacer...

—Tienen intereses opuestos...

—Es cierto que sus demandas se contraponen con las del movimiento sindical, pues lo que ellos solicitan es un aumento del precio de los pasajes mientras nosotros les proponemos que el Gobierno les dé un subsidio. Existe un entrapamiento que ellos y el Gobierno aprovechan cuando se convoca un paro, pues los transportistas negocian su participación. Creo que la CGTP debe hacer el esfuerzo por mejorar las relaciones con ese gremio y tratar de integrarlos, pues son trabajadores y también tenemos intereses comunes... caso parecido sucede con los trabajadores de CORPAC o los de ferrocarriles...

—También servicios, empleados públicos...

—Son sectores que no han acatado el paro y considero que principalmente por una falta de información, pues si existe un sector que debería estar más preocupado por la defensa del derecho de huelga, del derecho a la estabilidad laboral, de la sindicalización, etc., ése es precisamente el sector de los empleados públicos, ya que como se sabe el déficit fiscal —que es el orden de los 669 mil millones de soles— se solucionaría,



H. Schwarz

## Con Castillo, de la CGTP Por qué no paró el paro

Raúl González

*El paro nacional realizado el pasado martes 22 de setiembre no tuvo los resultados que todos esperaban. Para unos, el carácter antiunitario de la convocatoria así como la suspensión de la fecha inicialmente programada fueron las causas principales del serio revés sufrido por el movimiento sindical. Otros señalan que el resultado es un fiel reflejo del momento de reflujo que vive el pueblo peruano. ¿Cómo explicar objetivamente que el paro no cuajara? El Caballo Rojo interrogó al respecto al secretario general de la CGTP, Eduardo Castillo.*

según el Gobierno, por la vía de la reprivatización, y esto traería como consecuencia lógica la puesta en riesgo de la estabilidad laboral... tampoco existen relaciones óptimas con los sindicatos de la salud...

—Hablemos ahora de las ba-

ses de la CGTP. ¿Allí todo es color de rosa?

—Creo que en la CGTP también debe hacerse un balance serio de su situación orgánica. No es posible que sólo acate el paro una federación, la bancaria, mientras que muchas otras

no lo hagan... y estoy incluyendo a las que hacen oposición a la CGTP...

—¿Cuáles, por ejemplo?

—El SUTEP. Ellos no han aportado significativamente nada a este paro. Muchos colegios han funcionado normalmente y

sin embargo ellos querían un paro de 48 horas... Hay que evaluar sería y responsablemente y con mucho sentido autocrítico este resultado. Ahora bien, no se ha perdido una batalla, se trataba sólo de un paro preventivo, que fue opaco pero nada más...

—Pero un paro de advertencia débil no es advertencia...

—El Gobierno es consciente de que existe una situación de malestar muy generalizada. Esto es indudable...

—¿Usted no cree que no existían las condiciones necesarias para que el paro fuera un éxito?

—Condiciones siempre van a existir pero de lo que sí se debe ser consciente es de que el éxito de una paralización no depende únicamente de que existan las condiciones objetivas necesarias sino que depende de muchos otros factores como el grado de coherencia que se da a nivel de las centrales sindicales, de la coherencia que tenga el grupo conductor así como las plataformas, del grado de responsabilidad que tengan las dirigencias, del estado de ánimo que exista en las bases...

—¿Podría realizar un balance desapasionado de lo sucedido el día 22?

—Estamos trabajando una evaluación muy seria. Estamos evaluando sector por sector, federación por federación para determinar con precisión quiénes pararon y quiénes no lo hicieron...

—¿Usted no cree que los paros nacionales, como medidas de lucha, se han ido desgastando porque las gentes entienden que nada en concreto han conseguido salvo, claro está, cobrar dos días menos de salario?

—No comparto su apreciación. Lo que sí creo es que no hay que desgastar esa medida de lucha pues ésta debe ser siempre vista como una medida extrema. Es importante, por eso, revisar experiencias distintas donde el movimiento sindical no se agota con paros nacionales sino que va utilizando otro tipo de medidas de presión, como los paros departamentales, provinciales, regionales, por sectores económicos... ésa es una forma concreta de lucha que ayuda a preparar a las gentes, que fortifica los gremios y que recibe el apoyo de todos porque al ser mucho más concretas las demandas interesan mayormente a las capas menos avanzadas del movimiento sindical. Se eleva, además, el nivel de lucha de las masas... por eso es importante negociar sobre la base de puntos concretos; por ejemplo, como resultado de una amenaza de paro comenzamos a negociar una plataforma y nadie puede decir que la suspensión pasada fue por puro gusto...

—Pero no se obtuvo nada de la suspensión anterior...

—Obtuvimos la libertad de Roberto Rojas, miembro del Consejo Nacional de la CGTP, la de 7 compañeros más en el Cusco...

—Y punto.

—No. También logramos 60 reposiciones que ya se han hecho efectivas y en la actualidad nos encontrábamos discutiendo una política de precios y salarios y la posibilidad de incluir por decreto las cláusulas de reajuste automático por costo de vida. Igualmente, avanzamos en la discusión para la reposición de los 108 despedidos de la Southern...

—¿Se han suspendido estas negociaciones?

—Sólo suspendido, pero no se han terminado ni creo liquidadas las negociaciones...

—Si todo eso es cierto, ¿por qué entonces se insistió en el paro?

—Por la provocación del Gobierno que presenta al Parlamento el proyecto de ley anti-huelga que modifica la situación anterior... de haberse aprobado el proyecto del Ejecutivo todo lo avanzado hubiera quedado en nada. Con la convocatoria del paro, prácticamente el proyecto se encapeta.

—¿La convocatoria no se hizo por presión de los gremios cuyas conducciones son mucho más radicales que ustedes?

—También... existe un ala radical que presionaba mucho y que para continuar insistiendo se hizo eco rápidamente de la presentación del proyecto de huelga que parecía que se iba a aprobar... nosotros también creemos que el hecho ameritaba entonces una paralización.

—Le pediría que honestamente intente ser autocrítico y nos diga cuál es el grado de responsabilidad que tiene la CGTP en el resultado negativo del paro... porque pareciera que sólo los discrepantes a ustedes son los grandes responsables de todos los descalabros de la CGTP.

—No haber evaluado bien el momento y no comprender bien el grado de responsabilidad que tendrían nuestros aliados en la ejecución del paro.

—Usted no dice nada sobre su actuación. Analicemos hechos: las dos convocatorias así como la suspensión del paro fueron actos antiunitarios. No participaron una serie de fuerzas sindicales que debieron ser tomadas en cuenta. ¿Esta no es una de las causas que influyó decisivamente en el resultado?

—Puede tener un peso si pensamos en cosas premeditadas pero yo le puedo mostrar toda la documentación correspondiente (Castillo muestra un "file" manila con copias de oficios enviados), citaciones que se hicieron previamente a la asamblea del 15 de julio en que se acordó la convocatoria al paro...

—Esa fue una asamblea interna de la CGTP...

—Así es... pero aquí están los cargos. Con los que no pertenecían a la CGTP tuvimos un trato especial, les enviamos cartas... Entonces, si no fue posible realizar un llamamiento conjunto, si no fue posible elaborar una plataforma común no es por responsabilidad de la CGTP. Quiero agregar una

cosa más que no quedó clara hace algún momento. Dentro de la CGTP también se creía conveniente convocar un paro, quizá muchos delegados estaban un poco presionados por el acuerdo de nuestro congreso, pero lo cierto es que era consenso. Una vez que se acuerda el paro se vuelven a llamar a los aliados, que ante la convocatoria asistieron prestos, aunque a decir verdad no vinieron todos... siempre participan alrededor de 15 federaciones y esta vez sólo 10 acudieron al llamado...

—¿Cuántas federaciones existen en el movimiento sindical?

—Por lo menos con las que nosotros siempre tratamos sor unas 18... en la CGTP existen más de 50 federaciones, ya sea de rama de producción o por distribución geográfica...

—¿Quiénes pararon aparte de la Federación Bancaria?

—El propio ministro de Trabajo no puede ignorar que el paro fue grande en Arequipa, bueno en el Cusco y Trujillo, casi total en Tacna y Juliaca...

—Pero los efectos se miden en Lima...

—Es que cuando se evalúa un paro nacional no sólo debe evaluarse la fuerza de la CGTP sino la de todos los otros frentes. Lamentablemente, en un país subdesarrollado como el nuestro, con muy pocas industrias, es el transporte y el comercio lo que da la apariencia de un descalabro o éxito del paro...

—¿Usted no cree que la postergación resultó decisiva?

—Podría ser pero no porque la postergación resultara inconveniente sino por la campaña que se hizo contra la CGTP por parte de ciertos sectores en el sentido de que ésta era una muestra de la debilidad de la CGTP, cosa que no es verdad.

—Los resultados del paro muestran una debilidad del aparato orgánico de la CGTP.

—Yo creo que el resultado hubiera sido peor si no se postergaba, porque en ese momento se estaban produciendo algu-

nas reposiciones y no existía una ley anti-huelgas ad portas pero, en fin, ese terreno es el de la especulación... pudiera ser, hubiera sido, es muy difícil predecir... después de la guerra todos son generales...

—El ministro Grados ha dicho en televisión que entiende bien su situación porque usted es un dirigente que sabe negociar pero que se encontraba muy presionado por un sector de la izquierda para que convocara el paro... ¿Comparte esta apreciación?

—Diría que yo también entiendo su situación pues, como se lo he dicho, él es un hombre que trata de concertar pero que le es muy difícil lograrlo con una política económica como la que implementa Ulloa...

—¿Y qué responde el ministro Grados?

—Que no discutamos cosas globales y que vayamos viendo si podemos ponernos de acuerdo en cosas concretas. Nosotros le hemos dicho que intentaremos pero eso resulta cada vez más difícil...

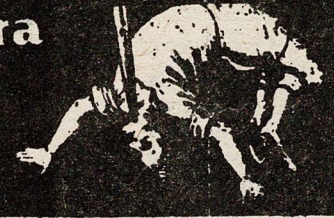
—¿Cuál es la posición actual de la CGTP en la Tripartita?

—Nosotros lo hemos dicho. Vamos a seguir perteneciendo a ella para lograr el máximo de reposiciones posibles pero hemos advertido que si el Gobierno insiste con un proyecto de ley de huelgas como el que se ha presentado en el Parlamento, incluso con modificaciones, nosotros automáticamente nos retiráramos de la Comisión Tripartita...

—Una pregunta final. Luego de este revés ¿usted cree que sea posible convocar, en el mediano plazo, una nueva paralización?

—Creo que en un país con grandes problemas económicos la lucha no se agota con un paro... ahora bien, los paros no pueden "cronogramarse" y ese es un error de muchos congresos que hasta ponen fecha a los paros y no hacen otra cosa que atar de manos al movimiento sindical...

## La ventana siniestra



Raymond Chandler

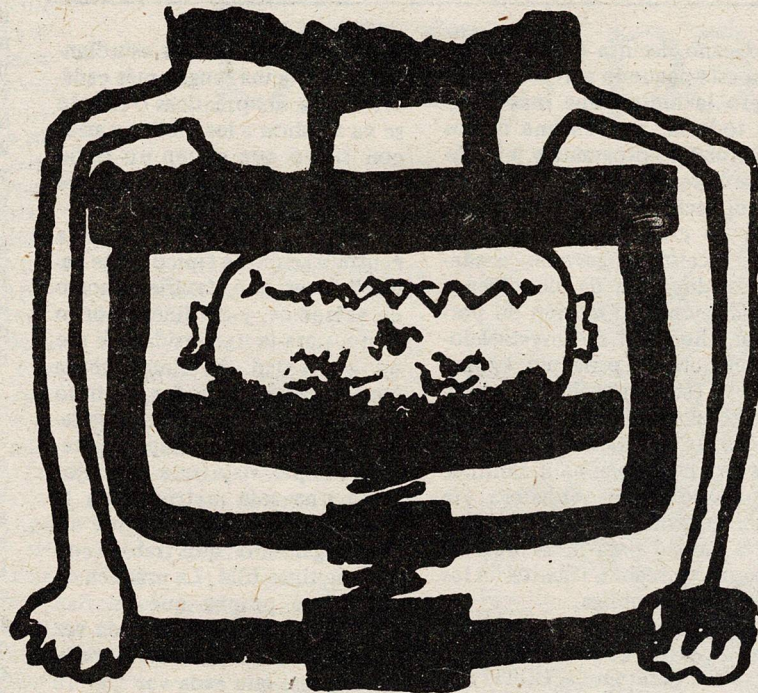
Marlowe había pedido permiso para asistir a una sesión de la IU y aguardaba aparentemente calmado en el vestíbulo austero; aunque estaba cómodo en esa silla de mimbre, sin ningún libro o periódico, los minutos se le iban haciendo interminables. Por fin asomó la cabeza Juan Sánchez, antiguo conocido, y dijo con voz neutra pero levemente amistosa: Pasa, Philip. Marlowe siguió a Sánchez por un largo corredor alumbrado por bombillas macilentas. En ese momento se produjo el apagón y ambos se desconcertaron. Como invertebrado fumador Marlowe salió del apuro prendiendo con rapidez un fósforo y Sánchez sonrió débilmente frente a esa luz primitiva.

Apenas hubieron llegado al recinto de sesiones, también bajo la luz de precarios fósforos, fueron recibidos con muestras de cordialidad y risas nerviosas por los concurrentes, Barrantes, Murrugarra, Herrera, Tapia, entre otros.

Un minuto después entraron varios militantes, cada uno con un candelabro. A la luz de las velas los rostros de los dirigentes de la IU adquirieron tono fantasmagórico. Alfonso Barrantes hizo sonar una campanilla y dijo: Continuamos con el punto en discusión, pero se hizo un pesado silencio que nadie supo romper. Finalmente el presidente de la IU exhortó a los concurrentes a exponer sus puntos de vista; levantó la mano Carlos Tapia, pero Barrantes le dio la palabra a Marlowe, lo que ocasionó un gesto de desconcierto en Guillermo Herrera. Marlowe, como queda dicho, había concurrido como observador y no supo qué decir; cuando empezó a ver gestos agrios salió por la tangente con una media broma: Esta parece una reunión de espiritistas. Se rieron los dirigentes, con pocas ganas algunos, pero se rieron. Y Alfonso comentó: Por lo menos el suscrito es mar-

xista-espiritista, así que me siento bien entre candelabros. Levantó la mano Ludovico, enfundado en un enorme abrigo que le daba un aspecto de jerarca soviético, y dijo: Continuando con la discusión, es opinión del UNIR que a Julio Portocarrero, ese luchador compañero del Amauta, se le conceda la orden mariateguista en primer grado porque representa el espíritu vivo del proletariado peruano. Barrantes levantó horizontalmente el brazo izquierdo, hizo un vago ademán con los dedos, y luego, calmado, cedió la palabra a Guillermo Herrera, quien argumentó: No es mi deseo disminuir los méritos de Portocarrero, en el PC desde hace muchos años lo tenemos por uno de nuestros más queridos camaradas, pero tenemos que colocar a la condecoración mariateguista en su justo nivel. Si empezamos dándole en primer grado a un luchador social que tiene el mérito de ser fundador de la CGTP, ¿en qué grado tendríamos que otorgársela a Jorge del Prado, que no solamente estuvo tan cerca de José Carlos sino que ha continuado luchando sin pausa a lo largo de más de cincuenta años? Herrera tomó aliento y continuó: Yo pediría a cada uno de los delegados aquí presentes que expresen con toda claridad su punto de vista sobre cómo conceder la orden mariateguista a Jorge del Prado.

En tono sereno habló Alfonso Barrantes: Ese no es un punto de la agenda. Estábamos viendo en primer lugar si instauramos o no la orden mariateguista. El compañero Ludovico ha sugerido concederla en primer lugar a Portocarrero, pero como veo los ánimos un poco caldeados, no me queda más remedio que retirar la propuesta. Se escuchó en ese momento un ruido raro, se encendieron las luces y todos pudieron ver que José María Salcedo se había caído de la silla.





Hasta 1969 existía la universidad facultativa, regida por los decanos que con su consejo de facultad decidían los aspectos académicos, administrativos y económicos de su respectiva área. Los decanos a su vez formaban parte del consejo universitario que elegía al rector y que daba los lineamientos generales de la política de la universidad. Esa organización permitía que los profesores de un área determinada decidieran todos los asuntos que les competía sin injerencia de ninguna clase de una autoridad que no fuese de su mismo ámbito. Dentro de cada facultad existían los departamentos, que no eran otra cosa que centros de investigación que agrupaban a profesores de una misma área. Así, por ejemplo, existían en San Marcos, en la facultad de Letras y bajo dependencia del decanato, el departamento de literatura o el departamento de filología y lingüística. Todos los profesores de áreas afines, agrupados en la facultad, dependían del decano; otro tanto ocurría con los empleados y con los alumnos por supuesto, que son la raíz misma de la universidad.

El riesgo que se corría con el sistema facultativo antiguo, era la instauración de verdaderas panacas profesoras que decidían a dedo la incorporación de nuevos profesores. Así, por ejemplo, si la facultad de medicina necesitaba un profesor de castellano no apelaba necesariamente al auxilio del departamento de lingüística, sino que en ejercicio de su libertad académica escogía a cualquier otro profesor.

Otro problema de la vieja universidad —que ningún gobierno entiende hasta ahora— era el asunto de las rentas, que se le otorgaban casi siempre como un favor político. Sabido era por los sanmarquinos, por ejemplo, que cuando Luis Alberto Sánchez era elegido rector, los dineros del fisco fluían de inmediato. Y durante cerca de treinta años, la estrella de San Marcos presuntamente dependía de que Sánchez estuviera o no en el rectorado.

Pero cuando llegaron los militares, de nada sirvió ya la presencia o ausencia de una persona que casi parecía providencial en el rectorado de la universidad más antigua de América. Al comienzo, en forma inconsciente pero cada vez de manera más deliberada, se decidió perjudicar a la universidad nacional de modo general y San Marcos de modo particular. Así fue como se dio la ley 17437 que fue presentada por algunos asesores civiles como la panacea universal. Y que fue un desastre incluso para quienes la inspiraron.

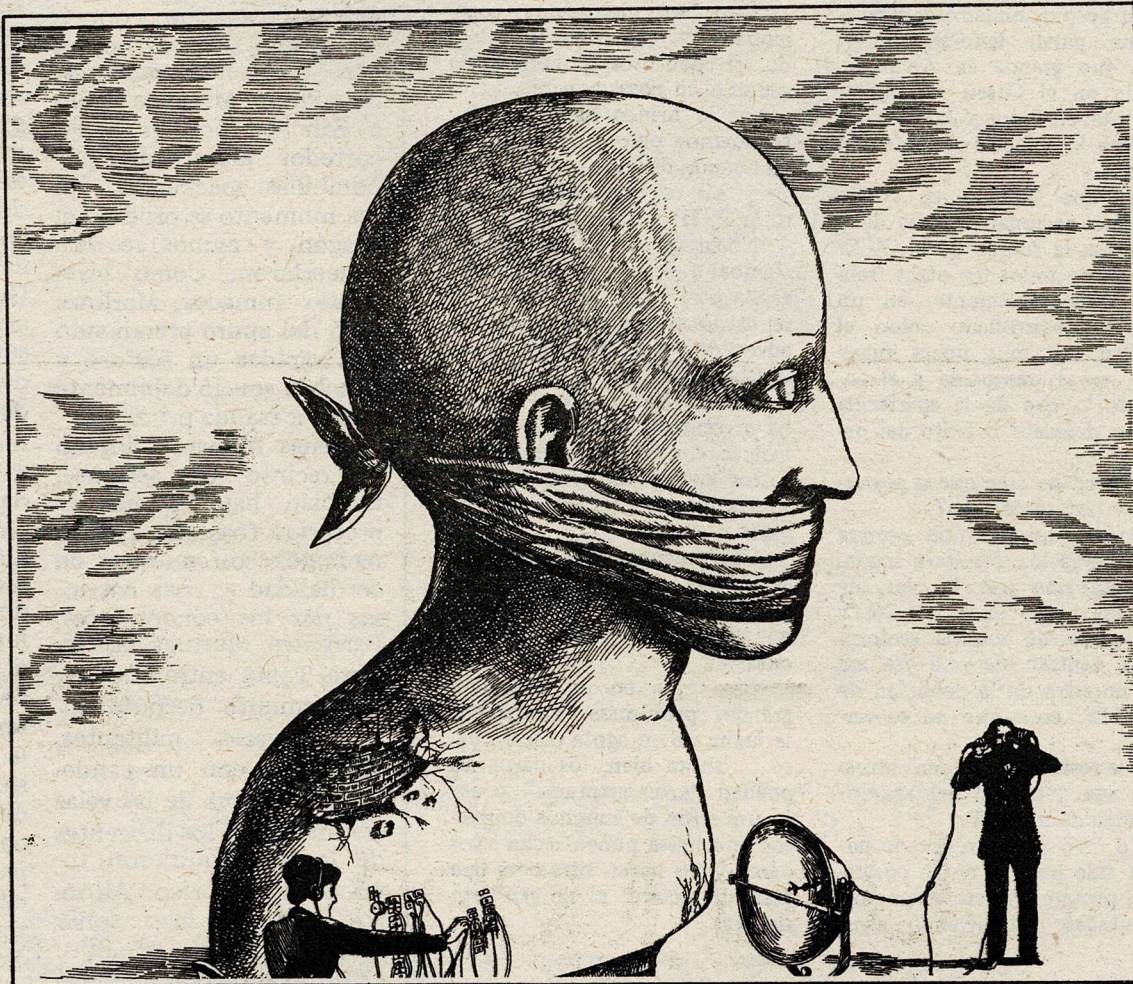
#### LA HIDRA UNIVERSITARIA

La ley 17437, apenas variada por la 19326, establece el sistema de departamentos y de programas que consiste fundamental-

# San Marcos en la encrucijada

Marco Martos

*Estamos en vísperas, en las largas vísperas de la promulgación de una nueva ley universitaria que vendrá a sustituir a las dos leyes malhadadas, 17437 y 19326, que dio el régimen militar y que destruyeron, sin sustituir convenientemente, el sistema facultativo que regía hasta 1969 y que, con todos sus defectos, era bastante mejor que el sistema departamentalista (como se dice en la jerga universitaria) que actualmente padecemos. Y como estamos en la larga víspera, conviene hacer algunas reflexiones que ayuden a fomentar aunque fuere un mínimo debate público sobre el problema universitario.*



mente en separar alumnos de profesores. Los profesores se agrupan en departamentos de áreas afines. El jefe del departamento les distribuye la carga académica, controla sus investigaciones, y les paga. Cada departamento designa delegados que forman las direcciones de programa, adonde concurren en proporción de un tercio los delegados estudiantiles. En la dirección de programa se señala el currículum de las carreras, se toman los exámenes de grado, se determina el número de vacantes en cada carrera, etc. El director de programa es una especie de decano venido a menos porque no tiene ninguna autoridad directa sobre los profesores. Por ejemplo, si un profesor se demora en entregar su acta, y el alumno está desesperado porque necesita su certificado para poder egresar, el procedimiento es tan moroso que puede alucinar a quien tenga más paciencia. En la antigua facultad,

el decano decidía en un santiamén este pequeño asunto.

Pero la hidra tiene más cabezas todavía: por encima de los directores de programa y jefes de departamento existen las llamadas direcciones ejecutivas: dirección de coordinación académica, dirección de servicios académicos, dirección de biblioteca y publicaciones, dirección de personal, dirección de investigaciones etc., etc. En principio, en San Marcos estas direcciones funcionan totalmente apartadas físicamente de los locales universitarios y constituye para alumnos y profesores un verdadero vía crucis movilizarse hasta el centro de la ciudad para hacer uno de esos interminables trámites, a los que la ley los obliga.

Todas estas direcciones universitarias, junto con el rector, deciden los asuntos máximos y mínimos de la universidad, como por ejemplo la matrícula de un antiguo alumno que ha dejado de estudiar cuatro semestres o

qué hacer para que los estudiantes de medicina tengan más cadáveres para sus prácticas o cuánto se va a cobrar a los bibliotecarios con título que siguen un curso de dos semestres para obtener el título de licenciados.

El argumento en favor de esta centralización de típico corte capitalista es que significa ahorro de esfuerzos, y de dinero por lo tanto, para la universidad. Y eso no es verdad. Es simplemente concentración de poder, y por lo tanto, posibilidad de manipulación. Un ejemplo simple: parece a simple vista que es mejor hacer una sola matrícula en la universidad, controlada por un solo organismo que trabaje con las máquinas IBM. La práctica de diez años prueba que en San Marcos la matrícula es cada vez más engorrosa para alumnos y profesores, que cada vez que un acta se malogra o se emite mal, pasan meses antes que se corrija el error, que los certificados, emitidos ya no por la facultad

sino por un organismo centralizado, salen tarde, mal y nunca. Y lo peor de todo es que no es posible encontrar responsables porque la maquinaria es tan abstrusa y complicada que las responsabilidades se diluyen. Y cuando hay algún problema con estudiantes que reclaman airadamente algún derecho y "toman" Registro Central, el interés de todos los demás se ve perjudicado. Una conquista de estudiantes, profesores y empleados de todas las tendencias será sin duda la eliminación de las direcciones universitarias, a pesar de la buena voluntad, el talento y el espíritu democrático que puedan tener algunos directores universitarios.

#### EL PROBLEMA SOCIAL

Cincuenta mil postulantes tocan las puertas de San Marcos y sólo 7,500 pueden ser recibidos y cuando entran hallan una universidad con pocas carpetas, con baños malolientes, con poquísimas bibliotecas y muchos no encuentran nada mejor que enfrentarse con los profesores, pero los responsables son otros y están en otro sitio. A pesar de las promesas electorales del presidente Belaúnde, el gobierno muestra nulo interés por resolver la inopia de la universidad ignorando que la falta de investigadores de nivel y de profesionales eficientes perjudica al país en su conjunto más allá de ideologías contrapuestas. A no ser que se haya decidido por 30 ó 50 años, convertir al Perú exclusivamente en un país exportador de materias primas. Lo que el gobierno quiere de un modo bastante evidente es apoyar a la universidad privada en desmedro de la universidad nacional, sin darse cuenta que muchas veces eso es invertir en profesionales que se van a ir del país en cuanto puedan, como ocurrió hace algunos años con una promoción íntegra de "Cayetano Heredia" que emigró a los Estados Unidos.

Dentro de la universidad los empleados y obreros necesitan encontrar un sitio. Como forman parte del sector servicios nunca se les tiene en cuenta, pero ellos manejan administrativamente la universidad y deberían aumentar de manera significativa sus haberes que son paupérrimos y desalentadores.

La universidad necesita ser fuerte y unida para poder enfrentarse a los retos cotidianos, los simples y los complejos, los de ahora y los que están por venir.

En el momento de escribir estas líneas, San Marcos pasa por una aguda crisis económica y está en una encrucijada: o recibe más rentas o se verá obligada a cerrar. Es hora de que el gobierno, a través del ministro Ulloa, deje de tener los oídos sordos y aprenda a escuchar el clamor popular, porque como dice Pablo Macera, pasará Belaúnde, pasará Ulloa, pasará Acción Popular, y San Marcos, más antigua que la misma república, continuará.

# Las banderas de Octubre

Félix Azofra

*La más importante batalla por el futuro de la humanidad se está dando hoy en Polonia. Sin duda, ningún hecho mundial de los últimos diez años tiene la importancia del fenómeno polaco. Desde la última gran batalla que se registra entre las tendencias libertaria y autoritaria del socialismo (España, mayo de 1937), las posibilidades de desarrollo de un proceso revolucionario garante del poder obrero y potenciador del desarrollo integral del hombre parecían relegadas al ámbito de la utopía. Mayo del 68 no fue una batalla sino una escaramuza, pero los obreros polacos nos están demostrando ahora que es posible conquistar el ámbito de la utopía y transformarlo en realidad. De ahí la importancia decisiva de esta batalla.*

Un viejo chiste ruso (puede ser que también se cuente en Polonia y en otros países de la órbita soviética) hace que la madre de Brezhnev visite a su hijo en Moscú. La anciana campesina queda sorprendida ante la riqueza y magnificencia del Kremlin, ante el lujo de los automóviles y ante el esplendor de las residencias y habitaciones. Cuando la anciana campesina pregunta a su hijo si todo eso es suyo, Brezhnev le responde que es "como si lo fuera". Queda contenta la mujer con esta respuesta, pero, súbitamente y como alertada por un oscuro presentimiento, termina preguntando: "¿Y si vienen los comunistas?"

Los comunistas son, en efecto, los peores enemigos de la burocracia, pero, como los burócratas se han apropiado en todo el mundo del nombre del comunismo, daría la impresión de que, hasta la fecha, su éxito ha consistido en neutralizar y detener la revolución mediante el sencillo recurso de la apropiación lingüística y la corrupción del discurso revolucionario. Así, esta especie de exorcismo político ha detenido el avance de las masas proletarias y, cuando este avance se ha dado, ha hecho posible su domesticación final a través del aparato partidario y los demás mecanismos de control del Estado socialista.

De tanto repetir el mismo discurso, sin embargo, los representantes del poder soviético han terminado por creer que ellos representan realmente el poder obrero y popular, y así, cuando en Polonia diez millones de afiliados a los sindicatos libres Solidaridad inician un proceso que inevitablemente los enfrenta al poder constituido de la burocracia y sus aliados (ejército e iglesia), el único recurso que tiene la burocracia es la represión o la

mentira. No pueden tolerar que los obreros demuestren al mundo que no se sienten representados por quienes dicen encarnar el espíritu de la revolución proletaria. El juego maquiavélico del Kremlin haciendo firmar a los obreros de diferentes fábricas soviéticas, checoslovacas, rumanas o húngaras cartas de respuesta a Solidaridad pone en evidencia un hecho que muchos observadores sospechaban: que los gobiernos socialistas del este carecen por completo de representatividad en el nivel de la clase obrera.

De ahí surge, precisamente, el temor al comunismo, el temor a los obreros. El temor no es únicamente hacia el obrero polaco, que es el que está dando finalmente la batalla. El temor es hacia una clase obrera que puede entender a partir del fenómeno polaco que las banderas de Octubre, que en un tiempo fueron suyas y que terminaron en manos de la burocracia pueden vol-

ver a ser recuperadas, que la revolución interrumpida puede volver a ser reiniciada y que, finalmente, no tiene por qué ser fatal la alternativa de lo que se ha dado en llamar "el socialismo real".

Lo que los obreros polacos están tratando de conquistar y que han formulado como reformas necesarias en la estructura del Estado en el último congreso de Solidaridad, llevado a cabo hace dos semanas, no es sino un memorandum de pérdidas revolucionarias que la clase obrera quiere arrancar de manos de la burocracia: control de la producción, autogestión obrera, libertad, pluralismo político y elecciones libres. Los obreros polacos están tratando de recuperar las banderas de Octubre.

De ahí las amenazas soviéticas y la impotencia del gobierno de Kania, que sólo representa a los afiliados a un partido que cada día tiene más disidentes. El te-

mor de muchos observadores es que, ante la impotencia del gobierno polaco, las amenazas soviéticas terminen por concretarse y Polonia, como ya ocurrió anteriormente con Hungría y Checoslovaquia, sea invadida por tropas del Pacto de Varsovia. El problema para los soviéticos, sin embargo, no es entrar, sino salir de Polonia. No se trata de Afganistán, sino de un país europeo que, por el solo hecho de serlo, convoca esa solidaridad blanca que señala siempre un amigo mío, excelente observador, y que, sin duda, generaría un movimiento de respuesta incluso al interior mismo de la URSS.

Sin embargo, la posibilidad de invasión de Polonia por parte de las tropas del Pacto de Varsovia no debe ser considerada tan lejana. El movimiento de Solidaridad ha dejado ya de ser un simple movimiento sindical con reivindicaciones de carácter gre-

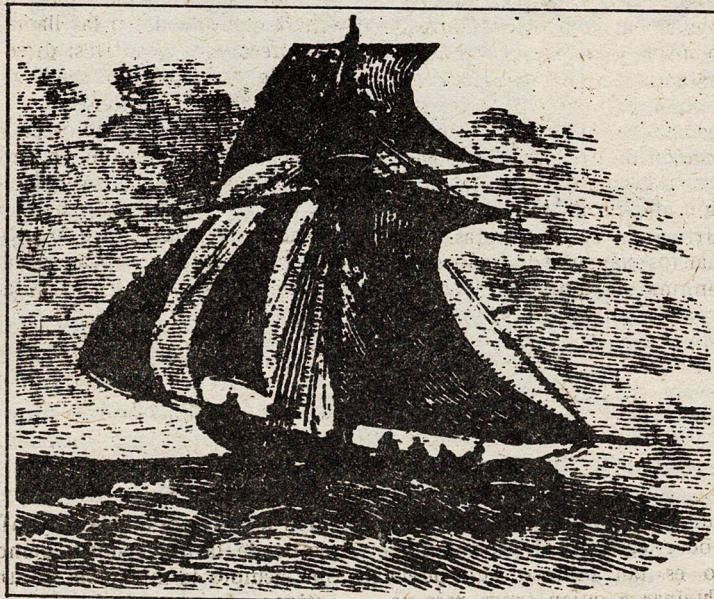
mial para transformarse en una alternativa de poder obrero que, con su sola existencia, pone en cuestión todo el orden socialista tal y como hoy existe en los países del este de Europa. Este hecho pone al Kremlin entre la espada y la pared, y no cabe duda de que, si bien la precipitación de las supuestas soluciones soviéticas podría generar un conflicto con repercusiones internas e internacionales de gran magnitud, el abandonar los sucesos polacos a su propia inercia, a la larga, podría llegar a tener consecuencias similares.

De todos modos, Solidaridad tiene un gran reto por delante: arrancar las banderas de Octubre de las manos que actualmente las sostienen en forma ya claramente ilegítima, pero, al mismo tiempo, enfrentar una crisis interna en Polonia marcada por los cambios del último año y por el deterioro de una economía que puede llegar a necesitar de algo más que el control obrero sobre la producción y la comercialización para salir adelante.

De cómo enfrenten este reto los obreros polacos dependerán muchas cosas en el futuro de ese país, pero también en el futuro de los demás países del área y en el futuro del propio movimiento revolucionario en los países capitalistas, en los que, como es natural, un movimiento tendente hacia el poder obrero crea muchas más sospechas y hostilidades que la propia burocracia. Si Solidaridad asusta en el este, no asusta menos en el oeste, donde el movimiento obrero o bien está hábilmente controlado por el aparato burocrático o bien está infiltrado por el amarillaje más inmoral y donde el crecimiento de un sindicalismo combativo puede terminar siendo un detonante de altísimo poder.

## Una lucha a brazo partido

Joseph Conrad



Ni foso ni muro rodeaban mi morada. La ventana estaba abierta; también la puerta estaba abierta para aquel amigo, el mejor en mi trabajo, el sol cálido y silencioso de los anchos campos. Estos estaban a mi alrededor y me eran infinitamente útiles; pero, a decir verdad, durante muchas semanas no había sabido si el sol brillaba sobre la tierra ni si las estrellas que había en lo alto todavía se movían por los rumbos que tenían señalados. Estaba justamente entonces renunciando a algunos de los días del período de tiempo que correspondía a los últimos capítulos de la historia de Nostromo, una narración que trata de una costa imaginaria, y con verdadera benignidad, unas veces en relación con la palabra "fracaso" y otras veces en relación con la palabra "asombroso". No tengo opinión formada acerca de tal discrepancia. Es una diferencia de un tipo que nunca podrá dilucidarse. Todo lo que sé es que, durante veinte meses, desdeñando las alegrías corrientes que la vida deja caer sobre los humildes de esta tierra, yo, como el profeta de la antigüe-

dad, "luché a brazo partido con el Señor" para realizar mi obra de creación, para los cabos de aquella costa, para la oscuridad del Placid Gulf, la luz en la nieve, las nubes en el cielo y para el hábito de vida que tiene que infundirse en la hechura de hombres y mujeres, latinos y sajones, judíos y gentiles. Estas son, tal vez, palabras fuertes, pero se hace difícil señalar de otra forma la intimidad y la tensión del esfuerzo creador, en el que la mente y la voluntad y la conciencia están comprometidos al máximo, hora tras hora, día tras día, apartadas del mundo y excluyendo todo aquello que hace que la vida sea realmente amable y dulce, algo para lo que únicamente se puede encon-

trar un paralelo material en la violencia perpetua y sombría del paso hacia poniente, en invierno, bordeando el Cabo de Hornos. Porque ésta también es la lucha de los hombres con la voluntad de su creador, en gran aislamiento del mundo, sin las amonidades y consuelos de la vida, una lucha solitaria bajo la sensación de una pequeñez vencida porque no hay recompensa apropiada, a no ser la de ganar espacio. Por lo menos, un cierto espacio, una vez ganado, ya no puede disputarse. El sol y las estrellas y la forma de la tierra de uno son los testigos de su ganancia; por cuanto un puñado de páginas, no importa de cuántas se haya apropiado uno, no son más, en el mejor de los casos, que un botín confuso y dudoso. Aquí están: "fracaso", "asombroso", elijan; o, tal vez, las dos... o, tal vez, ninguna... sólo un crujido, un aleteo de trozos de papel que por la noche se van posando, y que no se distinguen, como los copos de nieve en un ventisque-ro, destinados a fundirse con el sol. Joseph Conrad, Una relación personal (1912).



Al comenzar el siglo XX, la corrupción y la decadencia del régimen imperial chino hicieron proliferar las novelas de crítica social, a pesar de la represión oficial que persiguió enojadamente a los escritores denunciadores de los vicios de la sociedad china. A la caída de la dinastía manchú, la obra crítica de los nuevos escritores hizo desaparecer en pocos años la milenaria y dogmática tradición confuciana con su artificiosa retórica y sus ya insustanciales recursos estilísticos. En 1915 apareció la revista "Nueva Juventud", órgano de un grupo de intelectuales progresistas, encabezados por Cai Yuanpei, rector de la Universidad de Pekín, y por Chen Duxiu, decano de su Facultad de Letras; esta revista se dedicó a elaborar y difundir un programa de renovación literaria que en sus puntos esenciales procuraba: "emancipar la lengua" recurriendo al habla coloquial, exponer el pensamiento occidental y combatir el dogmatismo y el ritualismo tradicionales. En un manifiesto, firmado por Chen Duxiu, se afirmaba que la revolución literaria debía "destruir la literatura pintarrajeada de una minoría aristocrática y crear una literatura popular simple y expresiva; destruir la monótona literatura clásica y crear una literatura realista, plena de frescura y sinceridad; destruir una literatura de ermitaños, pedante y oscura, y crear una literatura social, clara e inteligible para todos". Los escritores tradicionalistas, naturalmente, se opusieron a los postulados y a la prédica de "Nueva Juventud" y tacharon al movimiento de extranjerizante, adjetivo que, entre paréntesis, le fue aplicado entre nosotros a José Carlos Mariátegui, porque también postulaba, en una época igualmente convulsionada, una literatura nacional, popular y renovadora. Lo cierto es que —en ambos casos— la teoría se había adelantado a la práctica. Los escritores chinos se vieron, pues, acuciados a poner en práctica poética y narrativa lo que pensaban y proclamaban en teoría filosófica o literaria. Así fue como aparecieron los poemas de Hu Shi, primero, y luego los de otros poetas como Guo Moro. Pero quien realmente encarnó el nuevo espíritu gracias a una obra sólida y apasionante fue Lu Sin (Lu Xun, como suelen escribir últimamente), quien desplegó una amplia actividad como cuentista, ensayista y traductor.

Lu Sin, seudónimo de Chou Shu-Jen, nació el 25 de setiembre de 1881, en Shaoshing (Chekiang) y murió en Shangai, el 19 de octubre de 1936. Pertenecía a una familia acomodada que, cuando todavía era un niño, sufrió graves reveses de fortuna; luego, su padre enfermó larga y penosamente; fue ésta una experiencia dolorosa que dejó una huella indeleble en su espíritu que recuerda en su primer libro, "Grito de guerra", conocido también como "Gritos de llamada" o "Clamor": "Durante



Lu Sin con su hijo en 1931.

# Lu Sin: un clásico contemporáneo

Washington Delgado

*El 25 de este mes de setiembre se ha cumplido un centenario del nacimiento de Lu Sin, el gran ensayista y narrador de la nueva China. Un centenario en el panorama de una tradición literaria que se extiende durante más de tres mil años, puede parecer poco importante. No es así sin embargo; ciertamente la literatura china es muy vieja y ha tenido épocas notables: la literatura doctrinal de la época de Confucio y Chuang Tse, o la poesía de la dinastía Tang cuando escribieron Li Po y Tu Fu, o el siglo XVIII en el que apareció El sueño del pabellón rojo, considerada como la mejor novela tradicional china. Pero ya en el siglo pasado esa larga y, por momentos brillante tradición, representaba un peso muerto, una retórica insustancial e inútil que resultaba necesario destruir para que fuera posible la renovación del arte, el pensamiento y la sociedad china. Lu Sin es la cima, el símbolo y emblema de esa renovación y es también uno de los grandes escritores del siglo XX, de este siglo sacudido por guerras y revoluciones y que, sin embargo, tan fecundo ha sido en sus manifestaciones literarias.*

más de cuatro años fui muy a menudo, casi todos los días, a cierta casa de préstamos y a cierta farmacia. Yo no sé qué edad tenía entonces, pero era de la altura del mostrador de la farmacia y el de la casa de préstamos tenía dos veces mi tamaño. En este mostrador depositaba trajes y joyas, recibía el dinero que me tendían despectivamente y me iba al mostrador de mi estatura a comprar las medicinas que mi padre, enfermo hacía largo tiempo, necesitaba... El médico que lo atendía gozaba de gran renombre, razón por la cual las drogas que prescribía en sus recetas eran naturalmente muy extrañas: raíz de aloe cortada en el invierno, caña de azúcar mantenida tres años en escarcha, grillos gemelos, ardisia... cosas todas muy difíciles de hallar". Los costosos medicamentos y el médico renombrado de poco sirvieron y, cuando Lu Sin tenía 16 años, su padre murió.

Huérfano y sin mayores bienes, Lu Sin decidió ingresar a la Escuela Naval de Nankín. Esta preferencia de Lu Sin por una profesión té rica no carece de importancia y él mismo ha narrado este momento importante de su vida: "Creo que el que ha nacido en la abundancia y cae luego en la pobreza, aprende generalmente a conocer la verdadera faz del mundo durante esta experiencia. Cuando quise ir a la escuela Kiangnan, en Nankín, se pensó que escogía este camino poco ortodoxo para escapar a mi medio, con la esperanza de encontrar personas de mentalidad diferente. Mi madre no podía hacer nada por mí. Me procuró ocho yuanes para el viaje y me autorizó para hacer lo que quisiera. Que llorara, era cosa natural, pues en aquella época para ser un letrado hacían falta estudios clásicos y los que seguían estudios extranjeros eran considerados seres sin esperanza que, al no tener ante sí ningún otro camino expedito, se veían reducidos a vender su alma a los demonios extranjeros". Estos estudios modernos y no clásicos o, como pensaban las personas dominadas por la tradición, esta "venta del alma a los demonios extranjeros", fue sin duda el mejor camino de iniciación para quien iba a ser el mejor escritor e intérprete de la China contemporánea.

El mismo Lu Sin ha contado también su experiencia estudiantil: "Fui a la Escuela Naval de Nankín y allí supe que existían en el mundo ciencias llamadas historia natural, aritmética, geografía, gimnasia y dibujo... Recordando las explicaciones y dictados de los médicos que había conocido y comparándolos con lo que aprendía ahora, poco a poco me di cuenta de que el médico chino no es otra cosa que un charlatán que engaña a sabiendas o inconscientemente a sus enfermos, y sentí una inmensa piedad por los desgraciados que necesitan de ellos y por sus familias". En estos sentimientos del joven Lu Sin se advierte cómo su experiencia personal adquiere un sentido trascendente al identificarse con el sufrimiento de los demás, con la deca-



dencia y postración de toda China. Esta simpatía humanitaria, esta comprensión profunda del sufrimiento ajeno, que será una de las coordenadas de su futura obra literaria, lo impulsa ahora, terminada su preparación como ingeniero de ferrocarriles, a viajar al Japón para dedicarse al estudio de la medicina en la Universidad de Tokio, pues estaba enterado de que la reforma en ese país se inició con la introducción de la medicina europea y con el propósito concreto de aliviar el sufrimiento de los enfermos que, como su padre, carecían de la atención necesaria y eficaz.

En la Universidad de Tokio, otra extraña experiencia lo impulsó a cambiar nuevamente sus estudios y su destino: el dictado de cursos en esa época, era ayudado por la proyección de algunos documentales científicos y, a veces, cuando había tiempo aprovechaban el proyector para dar a los alumnos algunas películas de otro tipo, de paisajes o de actualidades; eran los días de la guerra ruso-japonesa y solían pasar noticiarios de ella: en una ocasión apareció en la pantalla un gran número de chinos, todos jóvenes y vigorosos, pero con un aire apático; uno de ellos estaba amarrado y según los títulos de la película, era un espía al servicio de los rusos a quien los japoneses iban a decapitar para que sirviera de escarmiento a los demás chinos. "El año escolar no había terminado aún —dice Lu Sin— cuando ya me encontraba en Tokio, porque después de esa película, el estudio de la medicina me parecía de importancia muy secundaria. Si los ciudadanos de una nación ignorante y débil, aun tratándose de seres vigorosos y resplandecientes de salud, sólo son capaces de dejarse matar para servir de escarmiento a la multitud o sólo sirven para ser espectadores de un espectáculo tan desprovisto de interés, bueno, dejarlos morir de enfermedad no es una gran desgracia, después de todo. Lo primero que había que hacer era cambiar el espíritu del pueblo y como en esa época yo pensaba que el mejor medio para influir en los espíritus era, por supuesto, la literatura y el arte, decidí iniciar un movimiento literario y artístico".

Esta es la segunda coordenada que gobernará la obra literaria de Lu Sin: el desprecio por las condiciones de vida y los ideales éticos de la sociedad de su tiempo. Amor a la humanidad, simpatía por el sufrimiento ajeno, por una parte, y desprecio profundo por la mezquindad cotidiana en la vida social contemporánea, por otra, son las claves de la obra de Lu Sin y de su desesperado apasionamiento; de su ternura, muchas veces escondida, pero insoslayable; de su humor acre, punzante, doloroso y cargado, sin embargo, de honda simpatía humana.

De vuelta en China, después de un fracasado intento de fundar en el Japón una revista junto con otros estudiantes chinos, en 1908 publica Lu Sin su primer ensayo, donde muestra su

adhesión a las ideas occidentales y su admiración por los grandes rebeldes e innovadores europeos de la poesía y las ideas en el siglo XIX: Byron, Shelley, Pétroff, Pushkin, Nietzsche. En 1913 es nombrado profesor de literatura china en la Universidad de Pekín. En 1918 publica su primera narración en la revista "Nueva Juventud", se trata del "Diario de un loco", análisis casi kafkiano de un caso de delirio persecutorio que tiene un valor alegórico: el protagonista, que se sien-

te asediado por el apetito caníbalesco de vecinos y parientes, encarna la tesis de que por crueldad, superstición y miseria tradicionales, el pueblo chino ha sido y es antropófago; el grito final del loco: "Salven a los niños", traduce la desesperada esperanza renovadora de Lu Sin. En 1923 publica "Gritos de llamada", su primer libro de cuentos y novelas breves, en el que se recogen narraciones tan importantes como "Diario de un loco", "El remedio" o "La ver-

dadera historia de A Q" y que, como ocurrirá en sus libros posteriores, muestra con un realismo no exento de poesía, el estado de la sociedad china a comienzos del siglo XX, con sus personajes típicos, sus tradiciones muertas, sus costumbres añejas y absurdas, su tumultuosa humanidad, a veces ciega, a veces clarividente, empecinada en abrirse un porvenir mejor después de una negra historia.

El estilo narrativo de Lu Sin, en este libro y en los siguientes, es coloquial, moderno, flexible, apto igualmente para la melancólica evocación personal o el colorido cuadro de costumbres o el análisis psicológico penetrante o la crítica social acre y sin concesiones. Por todo esto y porque, como ya hemos anotado, en su espíritu confluyen la compasión desgarrada por los dolores ajenos y el desprecio a la estupidez y mezquindad de una sociedad corrompida, las narraciones de Lu Sin, incluso las más breves, poseen un notable espesor narrativo y pueden ser objeto de numerosas y aun opuestas interpretaciones. Así, por ejemplo, en esta su primera obra, destaca su novela corta "La verdadera historia de A Q", donde se relata la vida de un pobre coolí chino, el más miserable de una pequeña aldea, pisoteado por todos, y que sólo se consuela en sus ensoñaciones, tan pobres y mezquinas como el mundo que lo rodea, y al final, sin haber hecho nada, ni bueno ni malo, en su vida infeliz, es condenado a muerte y fusilado. Para algunos críticos, este relato resulta un brillante ejemplo de la indignación nietzscheana contra el espíritu del esclavo y la humildad agradecida. Para otros, el personaje que, ante cada injuria o abuso, se refugia en una obtusa resignación nutrida de máximas confucianas y se consuela medi-

tando gravemente sobre los problemas de la vida moral, es un "símbolo de la vergonzosa insensibilidad política del pueblo chino de la época, tanto en la cuestión social como en los problemas internacionales". Pero también se podría incluir al infeliz A Q en la familia de Sancho Panza y Akaki Akakievich, el protagonista de "El abrigo" de Gogol, esos seres pequeños y anónimos cuya vida es tan valiosa y respetable en su pobreza como la de los grandes héroes de la humanidad. Por último, lo mismo que Cervantes o Gogol, Lu Sin muestra en este relato un humor cálido y angustioso, al mismo tiempo, que al parecer fue bien captado en la versión cinematográfica realizada en Hong Kong por Yuen Yang An, en 1958, y de la cual dice el notable crítico cinematográfico Georges Sadoul: "El perfecto humor negro y la polémica social se han recogido en esta película, honestamente realizada y muy bien interpretada".

En 1920, Lu Sin junto con su hermano Mao Tun y otros intelectuales fundó una "Sociedad de Estudios Literarios", la primera de su tipo en China que, durante doce años, publicó una influyente revista, "Ficción Mensual", dedicada al realismo y a la literatura comprometida. Al mismo tiempo, Lu Sin se prodigó en numerosos ensayos y relatos y publicó dos libros: "Hierba silvestre" y "Vagabundos". Buena parte de la crítica más pugnaz e inconformista considera que "Hierba silvestre", libro de prosas poéticas, angustiosas, extrañas y nihilistas, es la mejor obra de Lu Sin aunque, curiosamente, sea la menos difundida. En "Vagabundos", Lu Sin retoma el hilo narrativo de "Gritos de llamada", "con la esperanza —dice— de poner punto final a este género de experiencias". Hacia 1926, perseguido por su ideario innovador, abandona Pekín y se refugia en Amoy, donde trabaja como profesor. Es una época de vacío y desesperanza, en la cual el intelectual que incitaba a sus lectores al abandono de los clásicos chinos y a la lectura de los escritores occidentales, se refugia en la más refinada poesía tradicional y llega a decir en un ensayo publicado en 1926: "Reaparecen constantemente en mí los mismos pensamientos odiosos que los Antiguos han prodigado en sus obras... Maldigo sin cesar mis propios pensamientos". De estas lecturas y reflexiones acerca de la antigua literatura china surge un nuevo libro: "Antiguos relatos vueltos a contar" que tardó cerca de diez años en terminar y publicar en 1935. Fue la última obra narrativa de Lu Sin quien murió al año siguiente en Shangai.

Lu Sin es, sin duda, uno de los grandes escritores del siglo XX. Esperamos que, con motivo de las conmemoraciones de su centenario, su obra se difunda más ampliamente en el hemisferio occidental y que en la propia China se reafirme su bella lección de rebeldía, humanidad y grandeza literaria.



En sus años mozos, con tenida occidental.





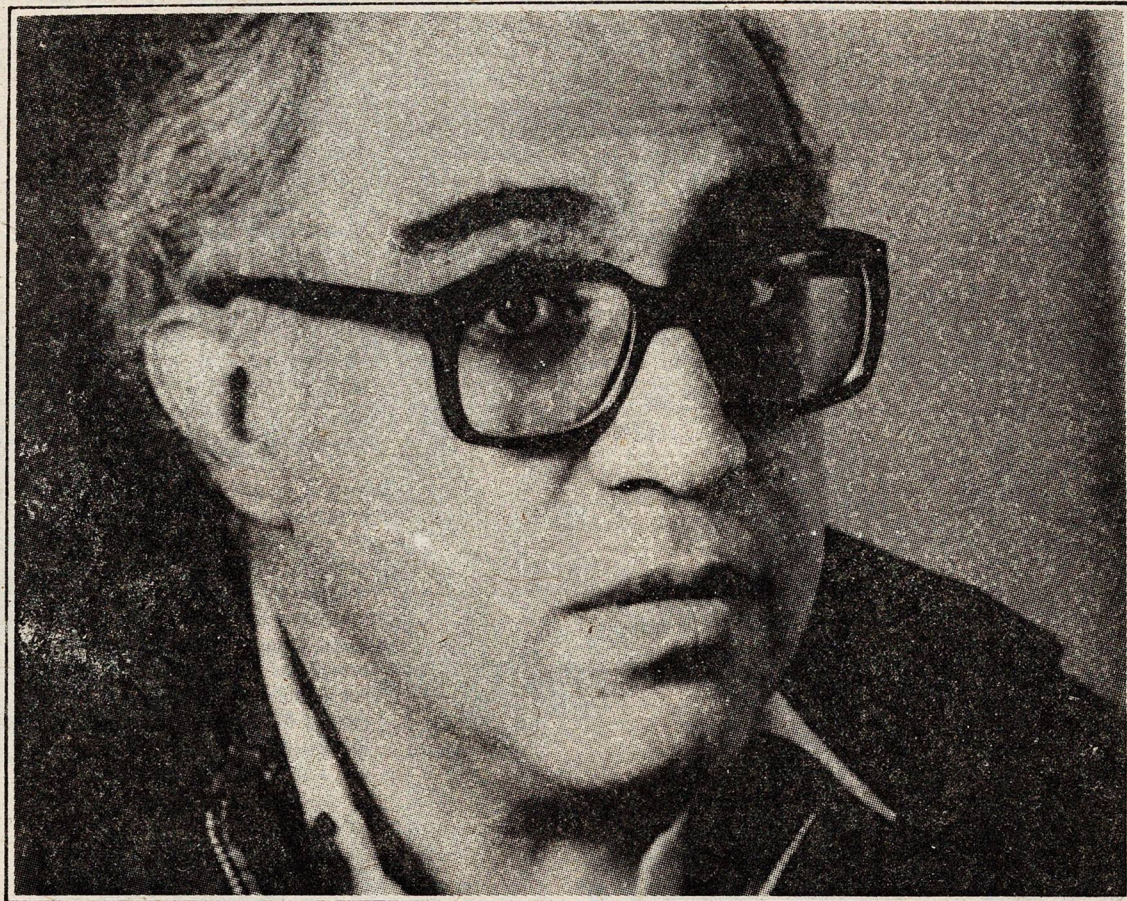
—¿Puedes hablamos del inesperado (desde el exterior) proyecto de unificación de las izquierdas?

—La izquierda estaba en un momento muy bajo, sin mayores perspectivas para las elecciones del año próximo, con un gran descrédito por su actuación sindical y universitaria, que ha sido muy burocrática, y de pronto la idea de la unificación ha transformado las cosas. Se unen el Partido Comunista, el Partido Mejicano de los Trabajadores, que es nacionalista, con un líder carismático que es Heberto Castillo (la figura más sobresaliente de la izquierda mejicana) y tres grupos que no llegan a ser partidos aunque dos de ellos sí se llaman Partido del Pueblo Mejicano, el Partido Socialista Revolucionario y el Movimiento de Alianza Socialista, más un grupo de dirigentes sindicales y universitarios que se llama Movimiento de Alianza Popular. Pero la unión va a ser orgánica, van a fundirse realmente, no van a mantenerse en tanto grupos o partidos sino que va a haber una recomposición general. Hay un gran entusiasmo en Méjico, mucha gente que nunca soñó en estar en ningún partido va a entrar. Entonces de una izquierda atomizada, con cargos muy serios en su contra, muchos de ellos válidos, pasa a ser un movimiento nacional muy amplio que de entrada va a juntar unos 100 ó 150,000 miembros que para la izquierda mejicana es un récord, desde los años treinta.

En 1938 el Partido Comunista Mejicano llegó a tener 300,000 militantes, en 1942 tenía 5,000, lo cual mostró todo lo artificioso de ese crecimiento en la medida en que dependía del Estado del general Cárdenas.

—Méjico tiene una política internacional progresista, pero da la impresión que interiormente el gobierno es como una gran sombra que no permite crecer a nadie, ni a la izquierda ni a la derecha...

—Bueno, el tipo de análisis que se está haciendo en el nuevo partido será muy útil, porque la izquierda había sido tradicionalmente muy ramplona y sectaria en su análisis del Estado mejicano, y había aplicado la fórmula "candil de la calle y oscuridad en la casa". Se decía: sí, está muy bien lo que se hace internacionalmente pero es para protegerse de toda la represión, la intolerancia y la corrupción internas, que son realmente extraordinarias. Creo que la realidad es distinta. Hay un análisis que acaba de hacer un sociólogo, Carlos Pereira, que me parece muy convincente. El sostiene que no se trata de aparentar en el exterior sino que el Estado mejicano necesita urgentemente, para afianzarse y desarrollarse, una línea de independencia frente a Estados Unidos, y esta línea de independencia, en lo interno, está muy reñida con el papel que juegan las transnacionales en la economía y la importancia de un capitalismo tan de derecha. Existe efectivamente una tradición



H. Schwarz

## Carlos Monsiváis habla del charro-comunismo

*Entre el alud de personalidades que trajeron las jornadas mejicanas, cayó por aquí Carlos Monsiváis, periodista, crítico, polemista, luego se verá lo que quiere decir, en La Cultura en México, suplemento de Siempre, Excélsior (época de Julio Schreder), El Eros y Personas, y actualmente, Proceso y Uno + Uno.*

*De una charla informal surge esta nota que pretende acercar, con todas las deficiencias del caso, una figura fundamental en la cultura mejicana de hoy a los lectores que, poco avisados, no concurrieron a las Jornadas Mejicanas donde prestó su concurso "El Presidente de los Mariachis Revolucionarios" (así se presentó Monsiváis en un solemne Congreso por la Paz).*

generosa en materia de política exterior, y la necesidad de mantener independencia frente a Estados Unidos. La decisión de apoyar a El Salvador, el comunicado franco-mejicano, creo que ha sido muy eficaz y sin confundir los términos creo que es evidente que la izquierda debe apoyar esta medida.

Hay una discusión muy fuerte en el seno del nuevo partido. El Partido Comunista ha llegado muy adelante en relación con lo que ha sido su pasado sectario. Ha condenado la intervención soviética en Afganistán, como antes condenó la de Checoslovaquia; es un partido que apoya a "Solidaridad" en Polonia, defiende los derechos feministas, aprobó los derechos de los homosexuales en su reciente congreso, y hay grupos notoriamente estalinistas que plantean cosas diferentes. El Partido Mejicano de los Trabajadores, por su parte, dice que el lenguaje marxista

le pesa al nuevo partido y le impide comunicarse con el pueblo. Pide la renuncia al marxismo leninismo como doctrina oficial del nuevo partido, declara que un término como dictadura del proletariado tiene una carga de pesadez, de incomprensión para las masas mejicanas; como ves, hay un debate político, cultural, semántico; dista mucho de ser un proyecto integral, lo que lo hace aún más fascinante. Qué va a pasar, quiénes se van a imponer, cómo van a integrarse... La idea de si un partido de izquierda para funcionar en Méjico debe ser nacionalista o marxista. Todo esto, que desde fuera puede parecer muy baladí, en Méjico responde a la posibilidad de desarrollo de la izquierda. La fuerza del Estado mejicano se debe en parte a la tontería de la izquierda y su incapacidad por comprender un Estado tan complejo, como el surgido de un movimiento de la importancia de la

Revolución Mejicana. Durante cincuenta años la izquierda no entendió de qué se trataba el país, en gran parte por la influencia soviética y por sus vaivenes, determinados por personajes tan siniestros como Lombardo Toledano, que fue un líder obrero y marxista que al mismo tiempo apoyaba al presidente Alemán, el típico presidente capitalista, y a Stalin, y condenó el movimiento estudiantil del 68, apoyó la intervención en Checoslovaquia... Son remanentes que le quedan a la izquierda mejicana...

Se trata ahora de una nueva actitud. Y la idea de la reunificación es un poco para que haya un único espacio de discusión, para que se pueda estudiar y entender este complejo fenómeno del Estado mejicano. La izquierda mejicana ha sido fundamentalmente un movimiento de organizadores políticos, que se han encontrado con que tienen su eco fundamen-

tal en las universidades, y ahora es el ingreso de sociólogos, economistas, politólogos. Costó mucho deshacerse de la vieja idea del Partido Comunista de tener un partido sectario, dependiente de Moscú, que expulsaba a todos los elementos críticos... Costó mucho, y se trata ahora de crear un partido moderno, crítico, alejado de toda una serie de fantasmas y de fetiches.

—Acá conocemos la revista "Machete", que pertenece al Partido Comunista, y resulta insólito una revista del Partido Comunista que sea burlona, irreverente, cachacienta, polémica, y da la idea de una izquierda muy tolerante...

—Pero ha causado verdaderos revuelos: aparece una vez Lenin con cuernitos y eso ha producido escándalos, gritos, aun en grupos de fuera del Partido que lo consideraron una blasfemia... Lo del nuevo Partido refleja todo el proceso mejicano, su cambio cultural de los últimos años: una cultura más libre y mezclada, y el arrinconamiento de la derecha en el ámbito de las universidades. Ahora la izquierda tiene la oportunidad de ser masiva sin el apoyo del Estado, a diferencia de lo que ocurría en el año 30, que fue importante pero con el apoyo del Estado.

—Pero hay un dicho mejicano: "El que no está en el presupuesto está en el error", que aparentemente tiene mucho de cierto. Y, ¿en qué medida los integrantes de esta izquierda, pertenecientes a un ámbito urbano, intelectual, universitario, pueden tener libertad de acción dependiendo en buena parte de ese Estado?

—Hay una apropiación del Estado por parte de la clase media en el sentido que se sabe parte del Estado y que tiene derecho natural a usarlo. Y eso está bien, está dentro de las reglas del juego. Es un Estado más compartido, menos restringido que en otros países latinoamericanos. Y no implica contradicción política estar de una u otra forma dentro del presupuesto y pertenecer a la izquierda, porque eso es lo que existe. Y por otro lado, no es un Estado que frecuentemente exija lealtad, y las veces que algún ministro demanda lealtad en forma declarativa de sus ayudantes se arman buenas polémicas...

**VACAS SAGRADAS, NACIONALISMO, TECNOLOGIA MAL USADA**

—Y hablando de polémicas: Carlos Monsiváis es escritor, periodista, crítico de cine, teñido con una efectiva cuota de humor. Y con una fama de "brillante polemista". ¿Qué es ser un (brillante) polemista?

—Lo que pasa es que yo tengo una columna semanal donde lo que hago es tomar declaraciones y burlarme de ellas, y eso es lo que me da esa fama de "brillante polemista", porque la gente no contesta, porque para contestar tendría que tomar sus propias palabras. Esa impunidad de exhibir las declaraciones ajenas

es lo que ha sustentado esa fama. En diez años, sólo una persona me contestó.

—Pero hubo sí una famosa polémica con Octavio Paz...

—Paz es desde luego un poeta extraordinario y un hombre definitivo en el proceso cultural mejicano. Lo que pasa es que llegó un momento en que su intemperancia antiizquierdista no recibía enfrentamiento alguno, la izquierda se sentía atemorizada, impotente, frente a la brillantez, la maestría, el indudable dominio del idioma de Paz. Resultaba tan aplastante que estaba ahí como un tótem y la izquierda tenía que soportar que periódicamente la regañara, la vapuleara, y Paz seguía hablando de la izquierda de los 30, una izquierda que ya no existía... Una izquierda como la mejicana, que ha hecho tales esfuerzos para renovarse, eliminar el sectarismo, que luchaba por deshacerse de todo dogmatismo, tenía que soportar ser regañada párvulamente por Octavio Paz. Yo tenía miedo, claro, de enfrentarlo, porque además admiro muchísimo su obra, pero se trataba de crear un ámbito polémico donde las cosas no ocurrieran tan impunemente.

Ahora las cosas han cambiado, pero en ese momento la izquierda tenía la sensación de que la cultura no les pertenecía, que estaba excluida, y eso no es así, los últimos años han demostrado que buena parte de los fenómenos culturales son producto de funciones de la izquierda. Que por otra parte ha entregado muchos sacrificios y muchos mártires como para permitir que esos ataques, en un espacio solitario, y dando una idea que ya no correspondía a lo que estaba sucediendo, no se convirtieran en difamación... La idea de la cultura como espacio de la elite conservadora, avalada por el hecho de que una buena mayoría

de escritores mejicanos, de los más brillantes, fueron de derecha, es lo que ya no funciona.

—Se habla mucho del nacionalismo mejicano. Toda una iconografía de charros y mariachis, un cine popular que levanta estas cosas...

—Ese discurso tiene cuarenta años... No puede hablarse de un nacionalismo real con el hecho aplastante de las migraciones masivas cada año, o la fuerza de la televisión con un contenido ab-

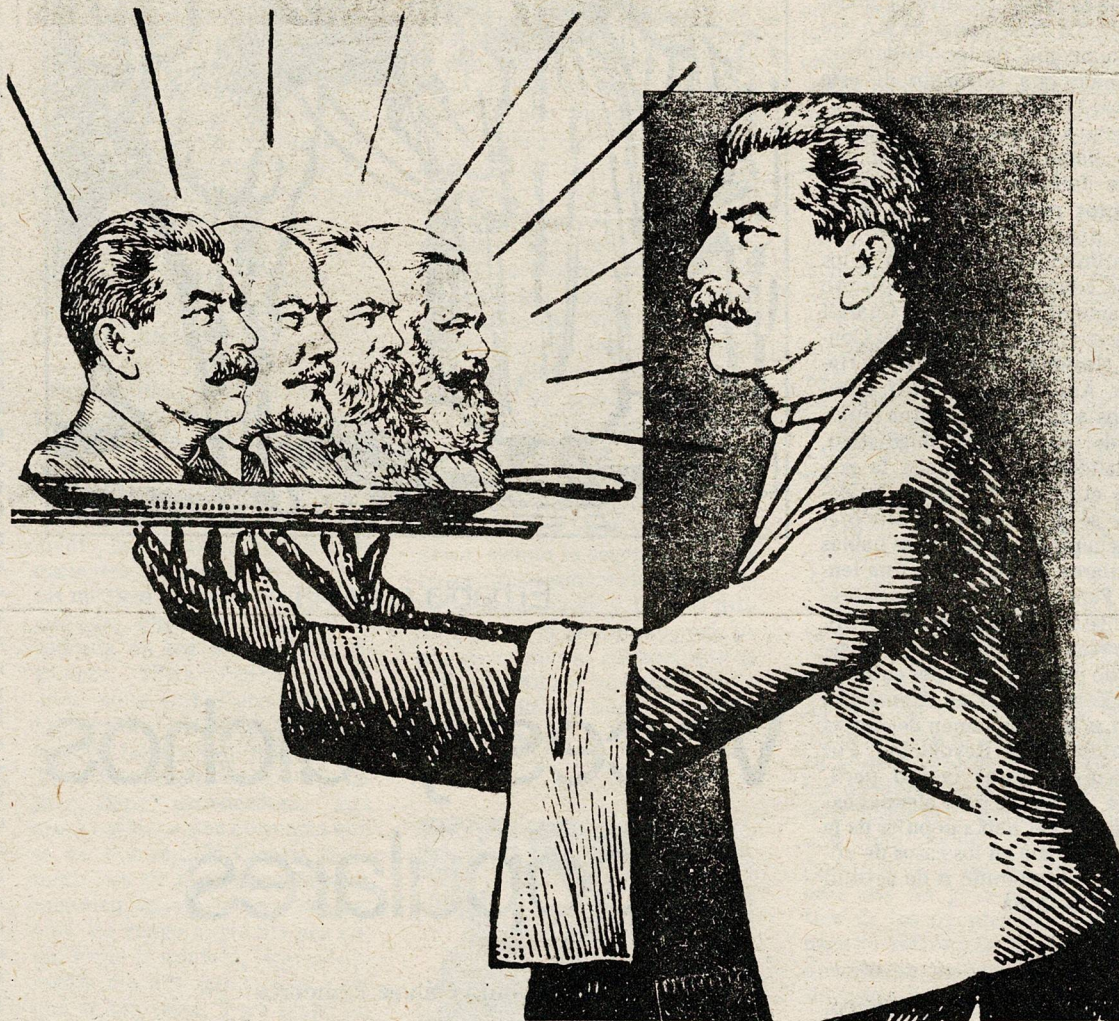
solutamente transnacional. El nacionalismo lo levantan los funcionarios y políticos, por un lado, y los turistas que salen, por otro, que se erigen una fachada. Ahora, hay un nacionalismo con causas últimas, en torno al petróleo, por ejemplo...

\*\*\*

Existe un problema, de éstos que se cruzan en la vida de cualquier reportero: toda una cara

del cassette es casi ininteligible: alguien abrió la ventana, o algún motor oculto se puso a funcionar. El hecho es que todo un buen pedazo de la conversación de Carlos Monsiváis quedó tan claro como los anuncios de aterrizajes en el aeropuerto. Es probable que tenga razón García Márquez y los reporteros deban olvidarse de apretar botones y volver a confiar en su capacidad de síntesis y en su libretita... Por eso el querido lector se perderá

reflexiones y comentarios que sí aprovechamos los presentes: reflexiones y comentarios sobre el trabajo de Monsiváis, que llama indulgentemente "crónica social" a un sabrosísimo y muy serio ensayo sobre Agustín Lara o sobre la alta burguesía mejicana ("La crema de la crema"), sobre el crecimiento abrumador (allá como acá) de las ciencias sociales y lo que esto significa a nivel de la cultura universitaria, el extraordinario desarrollo de fenómenos culturales financiados por el Estado mejicano, cuyo presupuesto de educación —el 200/o del presupuesto nacional y un buen presupuesto— podría hacer palidecer de envidia al sueño de un rector, figuras connotadas de la cultura mejicana, sus influencias, tendencias... y algunas anécdotas sobre algunas de ellas. (Sobre un famoso poeta, desmelenado vate que vive en trance de poesía: "Señora (a la esposa de un presidente): Sólo soy un pobre poeta. Nada tengo que ofrecer, y no me atrevo a esperar que usted pose sus ojos sobre mis pobres pétalos deshojados...") Qué bello. El poeta en cuestión dispone de la más alta cuota de becas, viajes pagados, etc., oh musa, de la historia de la poesía). Carlos Monsiváis es un periodista en serio, de los que nos faltan. En *Amor perdido*, libro editado por Biblioteca Era, se puede hallar a Lara, Siqueiros, José Alfredo Jiménez, a los mártires, militantes y memoriosos (la vieja izquierda), a Isela Vega, Miss Méjico, etc. etc. A Méjico, enorme, complejo, cursi, entrañable, ilustrado, revolucionario o no, tan cerca de Estados Unidos. Pero, pese al refrán, cejando por acercarse a Dios (R.O.)



## Libros

# La izquierda peruana según Letts

La editorial "Mosca Azul" acaba de publicar un libro que contiene una antología de los principales trabajos y escritos políticos de uno de los hombres más polémicos de la izquierda peruana en los últimos años: Ricardo Letts Colmenares.

La antología, elaborada por José Ignacio López Soria, cubre el periodo comprendido entre 1962 y 1980 y lleva por título *La izquierda peruana: organizaciones y tendencias\**.

El resultado final de este método de publicación editorial es una visión de la izquierda y sus organizaciones que proviene no sólo de la reflexión teórica o del enfoque académico y/o periodístico, sino principalmente de la condición de protagonista que en el desarrollo de esa misma izquierda ha cumplido el autor en los últimos veinte años.

Y es precisamente esta visión parcializada —donde el autor

en sucesivas coyunturas o períodos analiza, enjuicia, sugiere y plantea alternativas— lo más importante de la publicación y lo que la convierte en una fuente de indispensable consulta para todo aquel que se pregunte por la historia más reciente de la izquierda peruana, tan poco conocida por la inmensa mayoría de sus militantes.

El libro que Ricardo Letts nos entrega está formado básicamente por un conjunto de documentos hasta hoy inéditos, preparados y redactados especialmente con fines partidarios, cuando Letts era del buró político de "Vanguardia Revolucionaria", y por diversos artículos periodísticos escritos en su mayoría para la revista *Marka*, de la cual en un momento llegó a ser su director. Los trabajos se encuentran agrupados en cuatro capítulos que corresponden a su vez a igual número de temas: 1) la his-

toria y la situación de las organizaciones de izquierda; 2) un conjunto de reflexiones sobre la unidad de las fuerzas populares o como lo llama el mismo autor, sobre "la formación del frente unitario antiimperialista"; 3) elementos para una teoría revolucionaria, entre los que destacan las reflexiones permanentes sobre las características del partido y, finalmente, 4) una evaluación de lo que significó la experiencia de gobierno del general Velasco.

Todos estos temas se refieren básicamente a tres etapas bien marcadas en las distintas discusiones que la izquierda ha levantado en el periodo que el libro abarca: a) las guerrillas de 1965 así como la cuestión de la lucha armada; b) la unidad de la izquierda y la cuestión del partido en años más recientes y c) la del velasquismo y la cuestión del programa de frente antiimperia-

lista, es decir, en palabras de Letts, "las fuerzas susceptibles de ser unidas, las dificultades, los riesgos y las perspectivas".

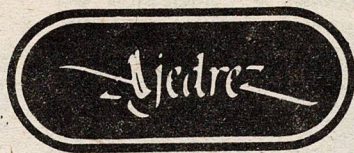
Como fácilmente puede comprenderse, nos encontramos frente a un libro de carácter testimonial y polémico que trasciende las simpatías y antipatías que el autor puede despertar, pues, como es oportuno recordar, Ricardo Letts fue, desde 1964, uno de los más activos miembros de "Vanguardia Revolucionaria", organización a la que contribuyó a fundar y desde la cual organizó y dio forma a la actual Confederación de Campesinos del Perú, CCP, y desde donde presentó el nacimiento de toda esa izquierda que aparece en la década del sesenta en el Perú. De Vanguardia han salido más de uno de los partidos que hoy conforman la Izquierda Unida y ha sido también, para bien o para mal, escuela de gran parte de los

defectos y virtudes que hoy tiene nuestra izquierda.

A pesar de no ser una de las mejores ediciones de "Mosca Azul", en lo que a impresión y cuidado de erratas se refiere, el libro de Letts se inicia con una presentación autobiográfica del autor que se convierte en algo así como un esquema para historiar la izquierda de estos últimos 20 años, incluyendo las distintas divisiones, o "hijos", como le suele llamar Edmundo Murrugarra, que ha procesado Vanguardia y de las cuales el autor no es ajeno.

Un libro, en resumidas cuentas, de lectura recomendada y que debe marcar el punto de partida de la necesaria bibliografía que la izquierda reclama para reconstruir su historia. (R.G.)

\*Ricardo Letts. *La izquierda peruana: organizaciones y tendencias*. Lima, Mosca Azul editores, 1981, 200 pp.



EL PEON POTENCIALMENTE PASADO

*Sabido es que en el final un peón potencialmente pasado, apartado de la posición del rey, proporciona, si otros aspectos están balanceados, suficiente ventaja. Como la mayor parte de jugadores enrocan en el flanco del rey, esto significa que tener mayoría de peones en el flanco de dama es una ventaja, en el final de la partida, naturalmente.*

E. Collet - R. Fine.  
Defensa Ortodoxa.  
Estocolmo 1937

1) P4D, C3AR 2) P4AD, P3R 3) C3AR, P4D 4) A5C, CD2D 5) P3R, P3A 6) CD2D (Hace menos presión que la natural C3AD) 6)..., A2R 7) A3D, 0-0 8) 0-0, P4A 9) PXP, PRXP 10) T1A?, P5A! (si la partida llega al final, las negras la tienen ganada) 11) A5A, P4CD 12) P3TD, T1R 13) D2A, P3C 14) A3T, C3C 15) AxA, TxA 16) C5R, CR2D 17) AxA, DxA 18) CxC, DxC 19) C3A, D3D 20) P4TR, P4TD 21) P5T (La única esperanza del blanco es armar un pequeño ataque en el flanco rey que obligue a las negras a postergar su expansión de peones en el otro flanco) 21)..., C2D 22) P3CR, D3R 23) R2C, D5R! 24) DxD (Si el blanco rehúsa el cambio con 24) D3A, sigue 24)..., P4C y el negro gana una pieza) 24)..., PxD 25) C2D, C3C 26) PXP, PTXP 27) T2A, P4A 28) P3A, C4D 29) T1R, R2C 30) PXP, PXP 31) P4T, PXP 32) TxP, TxT 33) CxT, T1AD 34) C3T (si 34) CxP, T7A + gana) 34)..., R3A 35) T2R, R3R 36) R3T, T1T + 37) R2C (y no 37) R4C, T4T seguido de mate) 37)..., T1CD 38) R3C, T6C 38) R3T, T6C 39) C4A, P6T! 40) PXP, P5T (Amenaza T6A) 41) T2AD, CxP 42) CxC, TxC 43) T6A+, R4D 44) TxP, TxP (La posición es digna de observarse detenidamente. Las negras tienen un PTD pasado lejos del rey enemigo y otro más, central. El blanco podría rendirse ya) 45) R2C, T7T + 46) R1A, P6T 47) P4C, T7CD y las blancas abandonaron porque tendrían que entregar la torre por el peón pasado. Una didáctica victoria de Rubén Fine (0-1) (M.M.)



Cuando en las salas cinematográficas de La Habana se produce algún defecto en la proyección del filme, los muchachos le gritan al operador: "¡Cojo, suelta la botella!". El dicho tuvo su origen hace muchos años en un cine de barrio habanero donde trabajaba un operador cojo que era amante de empujar el codo. En barrios de La Habana, si alguien fallece, la vecindad echa a rodar la noticia con esta frase: "Cantó el manicero". La frase viene de un antiguo pregón de los vendedores de maní que finalizaba de este modo: "me voy, me voy..."

Voces y dichos como éstos forman parte de un material que sobre folklóre y habla popular cubanos publicó en 1973 la revista *Signos* en un número extraordinario que se sumó a los actos celebratorios del vigésimo aniversario del asalto al Cuartel Moncada (*Signos*, revista del Consejo Nacional de Cultura, La Habana, Año 5, No. 1, 1973). Ofrecemos a continuación una muestra de ese material lingüístico, modalidades del ingenio, la gracia y el candor con que se ha dado y se da en Cuba un fenómeno general que afecta a las hablas populares al interior de una lengua. Para comprender los contextos histórico, cultural, económico, social y político que han generado estas expresiones cubanas es necesario tener en cuenta que muchas de ellas vienen de épocas anteriores a la Revolución. Por lo demás, hemos creído pertinente señalar de paso algunas expresiones del habla popular de la costa peruana en los casos de afinidad de contenido o de actitud con las de Cuba.

### PREGONES

Como lo ha explicado Feijoo, los pregoneros fueron "los trabajadores del grito". Ilustran una época ya superada en la historia de Cuba y de ellos sólo han quedado sus pregones, algunos conservados por la tradición oral y otros registrados en impresos de la época. Aún se recuerda en Trinidad, por ejemplo, el pregón de aquél que, sin nombrar su mercancía, gritaba: "¡Túmbame ahora que soy jinete! ¡Mondongo es cualquiera!"; el de un escobero: "¡Escobeeeroo! ¡Compra! ¡Camina Juan Pescao!"; y el pregón probablemente más extraño, el de un vendedor de billetes de lotería que sin pregonar los números solamente iba gritando: "¡Acuérdate! ¡Acuérdate! ¡Acuérdate!..." En 1925 se empezó a oír en Santa Clara a un campesino que vendía huevos: "¡Llevo los güeeevos frescoos, caseera!". Hubo quienes protestaron y el hombre fue detenido por las autoridades; lo multaron con cinco pesos y le prohibieron la forma de pregonar. Marco Martos nos refiere en comunicación personal que en Huanca-bamba —provincia del departamento de Piura— huevo es palabra obscena, por lo que los vendedores de huevos no tienen más remedio que pregonarlos de este modo: "¡Cascarones! ¡Cascarones!".



El habla cubana

# Voces y dichos populares

Antonio Gálvez Ronceros

### PIROPOS

Como ocurre en el Perú, en Cuba el piropo está en desuso. Los que *Signos* ofrece fueron tomados de gente vieja. Algunos como 1. ¡Bárrrrrrbara!, 2. ¡Matahombres!, 3. ¡Asesina!, 4. ¡Socorro! y 5. ¡Agua e coco! no son extraños pues hace bastante tiempo fueron difundidos en nuestro medio por cierto tipo de cine comercial mexicano sobre temas supuestamente ambientados en Cuba. Nos parecen igualmente destacables "¡Yerba, quién fuera mulo!" (recogido en Camajuani) y "Si barres como carinas, me vuelvo basura" (recogido en Santa Clara). De otro tipo son los que la revista cubana llama piropos con respuesta, como éste, a propósito de una enfermera, recogido en Remedios:

—¡Qué ganas tengo de que me dé un dolor para que usted me asista!

—Tendrá que ser muy fuerte porque soy comadrona.

En otros de la misma denominación el piropo desata un diálogo más o menos prolongado que naturalmente es imposible que se repita.

—Lindura, ¿va muy lejos?  
—Doce cuerdas, nada más.  
—Yo sería capaz de llevarla cargada.  
—Lo siento, pero el médico me ha prohibido montar en burro.  
(recogido en Santa Clara)

### DICHOS MACHISTAS

Recogidos en los pueblos de Camajuani, Vueltas, Remedios, Zulueta, Caibarién, Yaguajay, Meneses y Mayajigua, *Signos* exhibe una columna de enunciados bajo el calificativo de machistas. Se deduce que con cualquiera de ellos el hablante tiene el propósito de dejar establecido que es el más valiente, el más bravo, el más capaz, en el grupo de individuos que frecuenta o ante un individuo presumiblemente posee la valentía de otros como para no desentonar en la comisión de algún acto. El machismo que revelan estos enunciados se ha logrado mediante la exageración llevada al terreno de lo inverosímil de alguna cualidad de quien profiere el enunciado o exagerando algún defecto del interlocutor o de terceras personas. Son, pues, expresiones hi-

perbólicas. Los enunciados que acá reproducimos carecen de voces demasiado locales y se nos ocurre que están cargados de una buena dosis de ingenio. *Signos* los entrega sin señalar aquello a lo que aluden ni los contextos en que ocurren y no tenemos otra alternativa que interpretarlos. Así, es posible que *Estoy que me como un cocodrilo parao en dos patas* sea un modo de expresar el hambre desmesurada que se padece (como lo es en el Perú *Sería capaz de comerme una vaca con cuero y todo o Sería capaz de comerme un burro asao*), pero con el propósito adicional de desatar la hilaridad mediante la frase *parao en dos patas*, que parece obedecer al procedimiento de añadir frases insólitas. El procedimiento es muy usado entre adolescentes y adultos de los sectores más humildes del Perú, en donde una de sus modalidades consistente en hacer blanco de la burla y el ridículo a personajes en quienes la cultura oficial reconoce cierta solemnidad, es un arma de protesta hilarante, un saludable desquite circunstancial de los que son víctimas del poder, con lo que el procedimiento se convierte en una forma de contracultura. Por ejemplo: *Depusieron al Presidente y lo zamparon en un avión, llorando, calato, sin chuzos (= descalzo), con la banda presidencial de corbata...* Pero esa hipérbola cubana bien pudiera tomar otra dirección; infundir temor para ablandar a algún individuo cuya estampa horrenda y de espanto (el cocodrilo parado en dos patas) hiciera sospechar en él una ferocidad sin límites. Otros enunciados como *A mí me criaron con leche de rinoceronte*, *Yo tomo hasta líquido e freno* y *Yo como hasta piedra* parecen responder a una situación que exige estar resuelto a soportar ciertos rigores. En el Perú, algunos enunciados más o menos emparentados con el segundo de éstos suelen señalar hábitos no muy recomendables de terceras personas, con intención despectiva o burlesca: *Chupa (por bebe) hasta vinagre*, *Chupa hasta charol* y el novísimo —que utiliza el nombre de un mortífero pesticida— *Chupa hasta folidol*, maneras de decir de alguien que es un bebedor sin medida y sin remedio.

Dejar sentado que se es la horma de cualquier zapato, por muy pintado, chillandito y sietesueñas que éste sea (*Era echao pa lante hasta que chocó conmigo*); que morir en el enfrentamiento con el rival no tiene la menor importancia (*Mis amigos son los muertos*); y que el desafiante está en el limbo porque pide sin saberlo pasaje hacia el más allá, pasaje que el desafiado no quiere extender por misericordia o porque tiene un desánimo de largo bostezo (*Por favor, no quiero matarte*), parecen ser las intenciones de los enunciados machistas de estos tres últimos paréntesis.

No se nos oculta, sin embargo, que ciertos contextos pueden haber incitado a crear los enunciados machistas de esta muestra solo con el propósito de producir hilaridad.

## UNOS NOMBRES BASTANTE RAROS

Una de las actividades prioritarias iniciadas en Cuzco luego del triunfo de la Revolución fue la atención médica, principalmente a los pobladores de las regiones abandonadas durante siglos por los gobiernos reaccionarios. En 1962, durante el ejercicio de su profesión médica en las regiones rurales de Imías y Baracoa, Mirta Hermelo se dio con nombres propios de insospechada existencia en el medio por su asombrosa rareza, usados por campesinos. Algunos como Armidial, Luvedén, Narbai, Dodermín, Etalvis, Diolde, Nalvín y Donilini suenan a productos de la farmacopea. Otros como Arquela, Eutergio, Ogle, Serleide, Dilsia, Elipia, Reneido, Leukeria, Exiquio, Ramelfo y Celsia parecen convocar a guerreros, doncellas y aun ciudades de aquella Europa convulsionada por la invasión de los llamados pueblos bárbaros. Extrañas enfermedades nos son sugeridas por estos otros: Lucipia, Superanzo, Eridilia, Vacilide, Incelia, Alcomdia. Y la impresión de que andan muy lejos de hacer favor alguno a los individuos que los llevan nos producen nombres como Delgadina, Escobaldo, Demencia (sic), Profeta, Irlanda, Ecce Homo.

Allá por los años veinte vivía en San Juan de las Yeras un rudo mocetón conocido con el delicadísimo nombre de Dulce Lirio. En Zuluetá, un campesino que ponía nombre a sus hijos guiándose por el santoral del calendario, le puso a uno de ellos —en sorprendente *pajareada* (= confusión) a causa de su condición de esporádico lector— este nombre inconcebible: Santoral al Dorso.

Y hablando de *pajareadas*, Mirta Hermelo halló en Imías el curiosísimo caso de una mujer que le había puesto a uno de sus hijos un nombre generado por su mente no politizada, pues el nombre llevaba nada menos que la marca del imperialismo: Usnavy. La mujer explicó que un día habiendo ido a Caimanera, vio un barco grande con la insignia "US Navy" y se la aplicó como nombre a su hijo recién nacido.

El lingüista peruano Alfredo Torero nos refiere en comunicación personal el caso del nombre de uno de los informantes a que tuvo que recurrir para sus investigaciones sobre quechua en la zona de Ayacucho. El nombre del informante era Talco y la madre se lo había puesto a raíz de una confusión (otra *pajareada*) de la que ella no había tenido oportunamente conciencia: la comadrona que atendía al niño poco después de nacido, al concluir sus servicios recomendó antes de retirarse: "Y no olviden de ponerle talco". Refiere también Torero que en las serranías de Canas —departamento del Cuzco— conoció a una niña llamada Abígea. Unos años atrás el padre había ido con más de una copa encima a registrar en el municipio el nombre de la niña y el registrador le había dicho: "Y usted qué es". Creyendo que le preguntaban por su ocupación,

contestó candorosamente: "Yo soy, pues *abigeo*" (quiso decir *abigeo*, que como todo el mundo sabe significa ladrón de ganado, cuatrero). El registrador, que también tenía su candor, no preguntó más y anotó para la niña el nombre de Abígea.

Por otro lado, bien se sabe que en el ámbito hispanohablante son muy escasos los nombres que pueden servir por igual para mujeres y varones: René, Carmen, Asunción, Jesús, María y José (*María*, aplicado a varón, sólo en el compuesto *José María*; y *José* aplicado a mujer, únicamente en el compuesto *María José*). Sin embargo, Torero nos refiere que en la provincia de Chancay —departamento de Lima— no es inusitado que un varón se llame Isabel.

## NOMBRAR DE ALGUN MODO LAS COSAS O QUEDARSE MUDO

Pero Mirta Hermelo se dio también con nombres de enfermedades y de partes del cuerpo humano que jamás había escuchado y que tuvo que recoger y hacer suyos para entender cabalmente la comunicación con sus pacientes. En una de las entrevistas médicas que han quedado registradas, una campesina encinta rodeada de sus hijos dijo lo siguiente: "Esta, figúrese, tiene trece años (...) Tiene corta la respiración, tontera, dolor de cerebro (sic) y esta prevelicada. Y éste —señalando a otro hijo— tiene provocadera, está moato y tiene una correnca que se va por ojo. Y Camilo tiene lombrices de buche y Vilma un rucurucu, asesió y jipío del pecho. Yo vengo a que me vea cómo viene la criatura, pues mi comadre me dijo que viniera a ver qué vuelta traía. Y yo tengo un dolor que me empieza en un dedo del pie y me sube hasta el panecisco, después me sigue parriba y me llega al arca y me sube como si fuera un añugo y de allí se va al cerebro y se me va el mundo de la tontera que me da".

## VOCES Y DICHOS METAFORICOS

Entre varones, el uso metafórico de la voz *carne* tiene en Cuba el significado de mujer, uso que viene de antaño (*una carne*, por ejemplo). En el Perú los varones siguen usando *hembra*, voz con que alternó en una época *material* y posteriormente, hasta la actualidad, *costilla* (de uso casi exclusivo por jóvenes y adolescentes), a la que se ha sumado *jerma*, aproximada inversión de *mujer*, aunque nadie podrá negar que la imagen acústica de *jerma* se siente como un retorno al origen, a *hembra*.

También de origen antiguo y de uso difundido por toda la isla son *empelotarse*: enamorarse; *comerse un pan*: llevarse un chasco; y *pararse de bigote o tirarse en el suelo*: enojarse, enfurecerse. La primera forma encuentra su equivalente peruano en *templarse*, la segunda en *quemarse* o *ensartarse* y las dos últimas en *asarse*; ésta, por la idea

de calentarse o encenderse (= encolerizarse), idea que mantuvo a *asarse* con sentido exclusivo de *borrizarse*, hoy ya abandonado.

Recogidos en La Habana y no muy antiguos son: 1. *Me marchito*: me voy, me retiro (en el Perú: *Me quito* o *Me borro*); 2. *No te destiñas*: no te acobardes, no cambies de parecer o decisión (en el Perú: *No te chupes*, admirable uso reflexivo del verbo *chupar*, por asociación con el objeto *chupado* —una naranja *chupada*, por ejemplo—, que sugiere un estado de compresión y disminución); 3. *Se botó pal solar*: hablar en forma escandalosa y/o con palabras obscenas (en el Perú —específicamente en la ciudad de Lima—: *Se le salió el barrio*); 4. *Tremendo globo* o *Tremenda guayaba*: gran embuste (en el Perú: *Tremendô ensarte* o *Pura bamba*); 5. *Se formó un arroz con mango*: se produjo gran confusión, riña tumultuosa o gran enredo (en el Perú: *Se armó un laberinto*, *Se armó un burdel* o *Se armó un chongo*, que suelen ir seguidos, para intensificar la idea, de alguna de estas frases: *de los mil diablos*, *de la pitri mitri*, *de la gran flauta*, *de la gran siete* y *de la gran seven*, siendo la segunda de estas frases una forma eufemística de *de la puta madre* y las tres últimas, de *de la gran puta*); y 6. *Le dio en la misma costura*, que se aplica cuando se ha tenido tino o se ha realizado bien un trabajo cualquiera.



El material de *Signos* no ofrece información sobre el sentido directo de cada una de estas frases —ese sentido que sirve de base a todo uso metafórico—; de otro modo, nos hubiéramos enterado de por qué en la última de ellas se usa la palabra *costura* y no precisamente otra. ¿Tal vez esta palabra tiene además un significado muy particular como ocurre en el Perú? Porque en algunos lugares de la costa peruana, principalmente en Piura, llaman *costura* en el hombre al vértice formado por el nacimiento de las extremidades inferiores, evidentemente la zona más oculta del hombre. La aspereza de la piel en aquella zona, semejante a una burda *costura*, ha sido objeto de una explicación de parte de la imaginación popular, explicación que intenta solventar de paso una imagen menos omnipotente de Dios y también menos omnisciente: para crear al hombre, Dios tuvo primero necesidad de la piel. Esta, seme-

jante a una bolsa con un pequeño agujero, fue recibiendo de Dios todo lo que el hombre tiene dentro. Finalmente Dios cosió el agujero. De acuerdo con el proyecto, la costura vino a quedar muy oculta, abajo, entre el nacimiento de las piernas, lo que se ajustó al propósito de Dios: que la Humanidad creyera que había hecho al hombre de una sola pieza, como corresponde a quien tiene poderes tan inmensos que sólo le basta decir "hágase tal cosa" para que ésta aparezca entera y de porrazo, y no sospechara que había tenido que recurrir, si bien en parte, a una actividad nada sobrenatural como es el trabajo y se descubriera así que no las había tenido todas consigo.

La explicación termina de este modo: pero con el tiempo el hombre descubrió la costura —por lo menos en Piura, donde el hombre pasa el tiempo examinándose las partes, de mañoso que es—, lo cual demuestra que, en tratándose también de saberlo todo, El que Está en Todas Partes pero que Nadie Ha Visto no las tiene todas consigo.

Refiriéndose a esa zona del hombre, en el Perú *costura* se usa entre varones en frases como *¡Le dio un puntazo en plena costura!*, cuyo sentido no es metafórico sino directo y en la que *puntazo* significa *puntapié*. Si bien cuando al señalarse alguna vez que el *puntapié* ha sido propinado en el trasero se alcanza el propósito de configurar en los oyentes una imagen desmejorada hasta el ridículo del individuo que recibió el *puntapié* (siempre se trata de un individuo que no goza de las simpatías de los oyentes ni de quien hace la referencia, y si en el individuo se reconocen maneras solemnes de comportamiento, el contraste es más marcado y el efecto mayor), puntualizar la *costura* como destino del *puntapié* es incrementar esa imagen —que puede entonces provocar hilaridad—, no porque lo que se afirma sea necesariamente cierto —que parece no serlo porque la inevitable cercanía de los compañeros hace poco menos que imposible encajar el envión en la susodicha *costura*— sino porque al elegir el hablante entre las partes pudendas la más recóndita, plasma con inmejorable dosis de impudicia una imagen más ridícula del individuo supuestamente víctima del *puntapié*.

Si nos atenemos, por tanto, a lo difícil si no imposible que resulta que el *puntapié* dé en la zona de marras, es posible que la idea de tino que domina el sentido metafórico de la frase cubana *Le dio en la misma costura* se sustente en lo recóndito de la zona a que alude el vocablo *costura*, esto es un uso idéntico al que en el Perú tiene de modo particular dicho vocablo. De donde resultaría que el sentido directo de esa frase es el mismo de *¡Le dio un puntazo en plena costura!* Hasta donde sabemos, en el Perú la frase no ha adquirido sentido metafórico.



## SERIES

Desde 1979, empezó la serie "Héroes de la Guerra del Pacífico", el Perú ha emitido mayormente estampillas sueltas. Aun para conmemorar hechos colectivos como la gesta de Túpac Amaru se ha rehuido el empleo de series. Esto no fue siempre así y, más bien, en ciertos períodos lo excepcional era que saliese una suelta. Se prefería organizar las estampillas en series y, de hecho, las más hermosas —v. gr. las del cuatricentenario de Lima o las de Sta. Rosa— se emitieron así.

Pero, ¿qué es una serie? En realidad, como muchos términos de uso corriente, su definición no es clara pues en ella entran varios criterios. En principio, serie es el conjunto de estampillas que tiene un mismo motivo. A veces, no obstante, las diferencias de formato o diseño entre estampillas que deberían formar serie son tantas que el coleccionista tiende a considerarlas sueltas. Como generalmente un mismo asunto supone un formato y diseño similares, además de un mismo día de emisión, estos factores sirven también para determinar si un conjunto de estampillas forma o no una serie.

Los filatelistas, pues, tienen un concepto intuitivo de lo que es una serie, pero las discusiones y los argumentos surgen cuando tienen que precisarlo, lo que no está mal porque, como todo el mundo sabe, las discusiones menos importantes suelen ser muy interesantes.

Lo de 'menos importante', sin embargo, es relativo; la diferencia entre la estampilla suelta y la serie es, en verdad, grande. De esto se dieron cuenta países como Venezuela, que en los años 50 emitía todas sus estampillas en series —entre ellas las famosas de los 'estados'— y que si bien no le habrán significado una recaudación semejante a la que obtiene del petróleo, sí deben de haberle proporcionado unos buenos bolívares.

Además, cuando se emiten en serie, las estampillas se ven más bonitas, su belleza se potencia y eso lo sabe todo coleccionista. Este hecho debería influir para que el Perú vuelva a emitir series, ya que, aunque el correo haya hecho votos de no aumentar su recaudación, no debería descuidar el aspecto estético. (C. Garayar).

## PAGINAS EN EL DEBATE

Llegando a su número cuarenta, la revista *Páginas*, editada por el Centro de Estudios y Publicaciones (CEP), ofrece los frutos de su permanente y riguroso trabajo, tanto de análisis como de reflexión e información. Rolando Ames analiza política económica y democracia en el primer año de gobierno belaudista, poniendo entre signos de interrogación al afamado término de uso y manejo popular: la democracia. La lucha política y las fricciones Gobierno-Iglesia son otros puntos que completan la autopsia del año transcurrido.

Páginas adelante, Noé Zevallos brinda un trabajo sobre las cofradías de esclavos en el Perú colonial. Susana Villarán y Federico Arnillas dan cuenta del evento realizado por el CIDAP sobre la historia de los barrios, que tuviera una feliz culminación. El tema religioso —Cristo y la Humanidad Nueva, Teresa de Jesús y documentos de la Prelatura de Juli sobre el asalto al Instituto de Educación Rural— abarca diferentes secciones de la revista.

*Páginas* trae como separata un texto de Gustavo Gutiérrez, "El dios de la vida", donde expone las ideas centrales de la tradición judeo-cristiana. La revista trae también notas internacionales y reseñas.

## EL MENSAJERO DE LIMA

No es el nombre de un periódico más de futura aparición, sino el nombre español del *Lima Kurier*, publicación mensual del Instituto Goethe y la Asociación Cultural Peruana Alemana que está en su número décimo séptimo. Buena diagramación y funcionalidad le han permitido ganar un espacio. Este número trae fotos y textos sobre la exposición última de los campos asháninca, directamente trabajados por el autor Manfred Schäfer. Información cultural diversa sobre diferentes actividades completa la publicación. No deje de leer la sección "Textos", que trae material de Elías Cannetti, búlgaro y narrador, interesante por este último.

## CARLOS SANCHEZ VEGA

Bajo el sello de Juan Mejía Baca está en circulación el libro de poesía "Fuera del paraíso", de Carlos Sánchez Vega, que acaba de merecer mención honrosa en el Concurso Latinoamericano de Poesía "Rubén Darío" de Nicaragua.

Sánchez Vega ha publicado antes *El eco matinal de los estigmas* (1969) y *La fuerza de los días* (1976) y ha merecido antes de esta distinción internacional, otras en concursos nacionales. Natural de Cartavio y residente en Trujillo donde labora como profesor de Literatura y Castellano, Sánchez Vega cultiva también la prosa narrativa. He aquí un texto suyo: "Pastel a la reina (receta) // Una bolsa de harina sofisticada/ (mejor si es blanca y refinada)/ dos manzanas frescas de winter/ una hojita de parra/



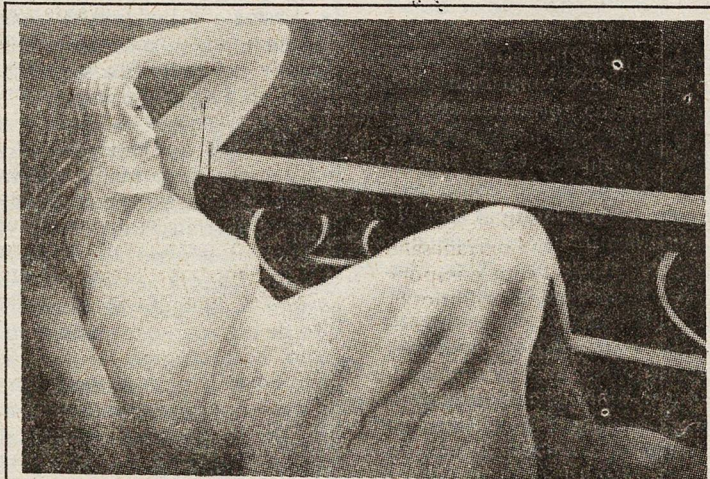
Tomás Azabache

varias gotas de colonia/ dos dientes de amuleto comercial/ una onza de polvo fotogénico/ un frasquito de esmalte sinvergüenza/ media cucharada de pasta conquistadora/ una pizca de cultura general/ lo pones todo a cocer/ a la luz de un flash de consumo/ y obtendrás una reina multinacional".



## MONOS Y MONADAS PRODUCTIONS

El grupo de teatro de "Monos y Monadas" ha estrenado el viernes "La Divina Comedia" de Rafael León y Nicolás Yerovi, en el "Cocolido" (Leoncio Prado 225, Miraflores). Actúan Aurora Colina, Nicolás Yerovi, Anita Holt y Fernando Zevallos en los personajes de Pelo e'Pierna, Pepe Lumpen, China Tudela y Pepe del Salto. La dirección está a cargo de Fedor Larco. De viernes a domingo a las 8 p.m.



## MAROE SUSTI EN FORUM

Se ha inaugurado en la galería "Forum" (avenida Larco 1150,

## PINTURAS DE JORGE OKA

En la galería "9" (Av. Benavides 474, Miraflores) se ha inaugurado una exposición de pinturas de Jorge Oka; estará hasta el 5 de octubre.

## TROBAR CLUS

En el Taller de Poesía de San Marcos se presentará este viernes el segundo número de la revista de poesía "Trobar Clus". El acto será a las 5.30 p.m. en el repertorio bibliográfico del pabellón de Letras. (Te esperamos, Sigfredo).



## RUGGERO MAGGI EN EL MUSEO DE ARTE ITALIANO

El Instituto Italiano de Cultura en coordinación con el Instituto Nacional de Cultura viene presentando una muestra del artista italiano Ruggero Maggi sobre el tema "Nazca y otras historias" en el Museo de Arte Italiano.

sótano, Miraflores) una muestra individual de pinturas de Maroé Sustí. Estará hasta el 6 de octubre.

## VOCACION DE SERVIR

Pocos saben que la Universidad de San Marcos tiene un consultorio psicológico al servicio de toda la comunidad en Walkulsky 168 (primera cuadra de la Av. Brasil) que dirige el Dr. Víctor Amorós Terán. Recientemente este consultorio ha emitido su primer boletín que en su página editorial dice que en San Marcos no es suficiente enseñar y aprender, sino que es imperativo servir. Por ahora dedicados al diagnóstico y tratamiento de pacientes, los sanmarquinos tienen un vasto plan de prevención de la salud mental mediante cursillos de divulgación a padres de familia, profesores, trabajadores y estudiantes, pero para ello necesitan del decidido apoyo de las autoridades de la Universidad en primera instancia y, en segundo lugar, del propio gobierno. El problema es el sempiterno: están a punto de perder su local.

Y hablando de locales, pareciera que el Departamento Legal de San Marcos debiera estar un poco más alerta en los juicios que tiene la universidad, porque local que se pierde es local que no se recupera jamás.

Esta columna saluda a los profesores y estudiantes sanmarquinos que están llevando adelante el Consultorio psicológico.

## CARRASCO Y CARRASCAL

Está circulando en los medios cajamarquinos el libro "Sátiras a la vida", de Lázaro Carrasco Guerrero, vate satírico de la localidad de Jaén. En la presentación de Alejandro Carrascal se dice entre otras cosas: "A unos les causa gracia, a otros lo contrario. Así es Lázaro Carrasco Guerrero, conocido en el ambiente literario de la localidad como "El poeta del pueblo". Actualmente tiene 50 años de edad y no aprende, va por la quinta esposa y muy bien lo disimula y más. ¿Quién podría imaginar que ya es abuelo?"

He aquí una muestra del estro del poeta Carrasco: "Qué pasa señor gobierno/ piedad, que somos peruanos,/ nosotros muriendo de hambre/ ustedes hospiciando a cubanos.// Que le digan la verdad/ por qué de Cuba salieron,/ su gobierno es inhumano/ o los botan por rateros./ Ojalá usted haga lo mismo/ de mandar a otras naciones,/ y ya no engorden en la cárcel a millares de ladrones". No hay duda: Carrasco y Carrascal se las traen.

## MESA REDONDA DE NARRATIVA

El miércoles 30 a las 7 p.m. en la galería "Forum" (avenida Larco 1150, sótano, Miraflores), se realizará una Mesa Redonda de Narrativa con la participación de Antonio Cornejo Polar, Tomás Escajadillo, Fernando Vidal, Gregorio Martínez y Eduardo Gonzales Viaña. El tema a discutirse es "Problemática en la narrativa contemporánea".

## Cartelera

### NE CLUB

Hoy domingo, cine club "Serguei Eisenstein" presenta la película "Lenin en octubre", de Mijaíl Román, en el auditorio del sindicato telefónico (Av. Uruguay 335), 7 p.m. Santa E. proyecta la película "Los Beatles", de Richard Marquand, en su local del Jr. Cailloma 824; 3.30, 6 y 8.30 p.m. Cine-club "Alianza Francesa" proyectará la película "El amor por la tarde" de Erich Rohmer, los días martes 29, miércoles 30 y jueves 1o. en sus locales de Jesús María (San Felipe 303), Lima (Garcilaso de la Vega, 1550) y Miraflores (Arequipa 4595) respectivamente; 8.30 p.m. Cine-club de San Marcos presentará el sábado 3 "Rocco y sus hermanos", de Luchino Visconti; auditorio del Sindicato Telefónico (Av. Uruguay), 7 p.m. Cine-club "Antonioni" presentará el jueves 1o. "Il sorpasso", de Dino Risí; en el auditorio del Museo de Arte (Paseo Colón 125), 6.15 y 8.15 p.m. Cine-club "Coostel" presentará el sábado 3 "Octubre", de Serguei Eisenstein.

### RECITAL

Richard Villalón se presenta hoy domingo (última función) en el Auditorio de Miraflores (Av. Larco 1150, Miraflores) a las 8 p.m.

### GALERIA

Continúa la exposición de Ruggero Maggi sobre el tema "Nazca y otras historias" en el Museo de Arte Italiano; estará hasta el 5 de octubre. En la galería "Ivonne Briceno" (Raymundo Morales de la Torre 132, San Isidro) continúan las muestras de Juan Ferrand y Carlos Revilla; la primera estará hasta el 3 de octubre y la segunda hasta el 10. En la galería "Forum" (Av. Larco 1150, Miraflores) se exhiben las muestras de pinturas de Maroé Sustí y de grabados de Orlando Condeso, ambas muestras estarán hasta el 6 de octubre. En la galería "9" (Av. Benavides 474, Miraflores) prosigue la exposición de Jorge Oka y Miguel Nieri; la primera estará hasta el 5 y la segunda hasta el 11 de octubre.

### TEATRO

El grupo de teatro de Monos y Monadas ha estrenado en el Teatro Cocolido (Leoncio Prado 225, Miraflores) "La divina comedia" de Rafael León y Nicolás Yerovi; las funciones se realizarán de viernes a domingo a las 8 p.m. En el mismo local se presenta todos los domingos, 4 p.m., la obra para niños "El viaje de un barquito de papel". El teatro de la Universidad Católica viene presentando "El círculo de tiza caucasiano" de Bertolt Brecht, en el Museo de Arte del Paseo Colón, 8 p.m. La compañía de Nilda Muñoz está presentando la obra de Sebastián Salazar Bondy "Dos viejas van por la calle", en el teatro "Arlequín" (Av. Cuba, Jesús María) 8 p.m.

# El especialista del peligro

Rosalba Oxandabarat



La semana cinematográfica, que empieza los jueves y no los lunes, se ha iniciado con un verdadero aluvión de estrenos: Sybil, Buenas noticias, Drácula, amor al primer mordisco, El especialista del peligro, Por justicia propia, El diabólico doctor Fumanchú, Pide al tiempo que vuelva y hasta ¡El perdón de la hija de nadie! o sea como para casi todos los gustos, y según rezan usualmente las propagandas, "usted tendrá humor, espanto, disparate, romance, problemas sociales" y sentimentalismo al estilo hindú, que es muy particular.

La falta de coordinación entre las exhibidores y los comentaristas de cine —en algunos países, que no son pocos, suelen ponerse de acuerdo los primeros con los segundos para juntar en una o más funciones para la crítica todo lo que va a lanzarse en la semana siguiente, de modo que los periodistas puedan tener la visión individual y de conjunto— hace materialmente imposible ver todos los estrenos cuando son tantos, aunque por lo general es una suerte salvarse de algunos.

En este prolífico panorama, nos quedó en el tintero Por justicia propia, entre las que pueden tener interés. Buenas noticias, de Elio Petri, resultó tamaña decepción, un tropezón significativo en el director de La clase obrera va al Paraíso. Entre las más llamativas, este "cine dentro del cine" resulta a la vez gratificante y decepcionante.

El pobre doble se va al fondo del río, la policía interfiere con la filmación, y justo a tiempo aparece un prófugo, ex combatiente de Vietnam, al que el director hace pasar por su finado doble, para introducirlo como doble real. Se salva la filmación y se salva el prófugo, al precio de interpretar escenas muy ries-

gosas y soportar a Peter O'Toole, convertirlo en Eli, realizador que junta todos los paradigmas de "todo por mi película", que se chismorrea por ahí a propósito de directores reales.

Especialista del peligro es una película que hace honor a su título español, porque se pasa

bordeando el peligro de derramarse en lugares comunes, a los que rinde tributo en más secuencias de lo admisible, y eso después, o antes, de lograr climas y situaciones muy bien resueltas, a tal punto que la película, examinada en su conjunto, parece concebida por personas dife-

rentes.

Así, casi todas las secuencias que tienen que ver con la filmación, sus incidentes, humor, desplazamientos de maquinaria y gente, son de una vitalidad contagiosa, plagada de ese absurdo que resulta siempre perfectamente creíble por cuanto trata de gente que está entre la ficción y la no ficción de manera permanente, arrastrando hacia una y hacia otra rasgos que pertenecen al estadio contrario. Eli —Peter O'Toole— resulta chocante de entrada con sus poses grandilocuentes y amaneradas, pero termina integrándose al juego permanente de mentira—verdad que el guión establece, camuflando apariencias, convenciendo a la gente de cosas ciertas e inciertas y llevando doscientas guerras particulares con los integrantes de su staff y la policía, que comienza interfiriendo y termina (no podía ser de otra manera, ya que la película no la dirigió un policía) rindiendo tributo de admiración al poder engañoso de la ficción cinematográfica.

Pero cuando el director (verdadero) Richard Rush se mete con las supuestas realidades cae rápidamente en el esquemón, especialmente cuando se trata del joven doble (Steve Railsback), sus motivaciones y sus relaciones con la estrella. Entonces la ambigüedad, brillantez y hasta la frivolidad, que constituyen el mayor atractivo de la película, se diluyen, haciendo que al fin el mundo de la ficción, las falsas apariencias y el juego perenne de la realización resulte mucho más atractivo que la —supuesta— realidad. Como si Rush, cineasta al fin, hubiera caído en sus propias redes de ficción, y demostrara su incomodidad, o incapacidad, cuando se trata de que la ficción no lo parezca.

## Sybil, una verdadera pesadilla

heroínas "posibles" que el cine americano ha diseñado en los últimos años, tan distantes de aquellos paradigmas que fueron la esencia del "Star System".

En Sybil, Sally Field realiza uno de esos "tour de force" magistrales, de conversión en varios personajes, que hicieron célebres a actores como Alec Guinness o el finado Peter Sellers. Con una dificultad más en su haber: las transformaciones de Sybil consisten en gestos, forma de hablar, transformaciones que no tienen caracterización externa en qué apoyarse, y debe jugar a sus solas fuerzas interpretativas. Y lo logra completamente, introduciendo una niñita atormentada donde vemos a una mujer joven que ya no es una adolescente, transmitiendo la desesperación, el desamparo, el esfuerzo por so-

brevivir, el espanto, el humor, en una serie cambiante donde el espectador sufre un hechizo similar al que puede vivir en el teatro, cuando éste es del mejor, y un solo actor o actriz se las arregla para convertirse durante algunos minutos en centro del universo. Contrapesándola, Joanne Woodward compone un papel de sereno equilibrio, la psiquiatra decidida a salvar a Sybil de sus horrores y recuperarla para sus posibilidades vitales.

Sybil ilustra meticulosamente, como otras realizaciones, la búsqueda en la infancia de sucesos generadores de traumas para liberar al paciente a partir de un conocimiento consciente de tales hechos. La novedad en Sybil es que la búsqueda, gradualmente, conduce al conocimiento de hechos absolutamente horribles

y la pesadilla de Sybil lo es verdaderamente, a diferencia de tantas versiones facilongas de un psicoanálisis que remite a situaciones fastidiosas pero no anormales, creando en el espectador la idea —absurda— de que si un niño no vive en un ambiente aceitado como una máquina generará toda suerte de traumas. La filiación televisiva de esta película es notoria en su apuesta total a la actuación, pocos personajes y la inclusión mínima de ambientes necesarios para el desenvolvimiento de la trama. Pero el retorno al pasado de Sybil bajo la hipnosis está bien logrado, con la oscura contención del verdadero miedo y la concreción del centro del horror: la terrible, perfectamente sádica figura maternal.

La patología del caso Sybil no le resta interés. Además, patológico no es excepcional: no hace mucho, en una revista francesa aparecieron cifras, estremecedoras, sobre la cantidad de niños que perecen anualmente, en Francia, Estados Unidos y otros países desarrollados, como consecuencia de malos tratos sufridos a manos de sus propios padres. Sumaban varios miles.



### EL ESTOICO ELEFANTE

Juana Carrá

La insistencia en la cuestión de los horarios puede parecer cansadora. Pues así es, hijito. Las "Tres hermanas", de Chejov, maravilla del teatro maravillosamente bien realizada e interpretada, está, como prueba de la variedad iconoclasta de la televisión, después de Cattone, después de "Chips Patrulla Motorizada", con su alud de propaganda cortando donde le viene en gana y cambiando al maestro ruso por las galletitas. Este relegue a horas difíciles para la gente madrugadora, que se extiende a buenas películas programadas, ¡a las doce de la noche! en realidad revela una concepción de la cultura donde se dan la mano el desprecio al telespectador mayoritario —algo así como: ¿para qué van a ver esas cosas que no entienden?, a las horas de audiencia masiva demos los mismos chicles de siempre que ya se sabe que los entiende todo el mundo— con una idea de exclusivismo, dificultad, y hasta de "gran evento". Ella, la huachafa, la propulsora del gusto masificado y la propaganda banal, se "viste de gala", etc., para "ir al teatro" y presenciar así, con gran reverencia, un suceso cultural que se supone importante. Y bueno, si lo es, pero lo sería igual, sin gala, sin nocturnidad, sin exclusividad, sin aspavientos, para todo el mundo, respetando los espacios dramáticos para hacer los cortes donde se puede y no interrumpiendo un clima exquisita y laboriosamente logrado. Ya se señaló, igual sucede con el canal 5: si en algo coinciden, es en su gusto por coincidir para lo bueno y para lo malo. Con una laudable excepción: canal 5 parece estar por suerte descansando de sus programas infantiles, mientras el 4 persiste con la deformante Yola cuyos shows "infantiles" rindiendo estricto tributo a todos los lugares comunes de los shows juveniles o adultos llega a veces a extremos... intrigantes. (Eso de poner a un niño imitando todos los amaneramientos, con una pésima canción, de Miguel Bosé, en realidad es más de lo que podría soportar un educador, padre o madre con mediano sentido común). La televisión ya hace lo suyo por deformar lo que puede a los infantes: ¿es aún necesario recurrir a extremos tan explícitos? ¿La opción debe ser entonces entre enlatados animados de afuera e improvisaciones no por nacionales menos alienantes? ¿Quiénes son los niños afectados por estas cosas? No aquél en cuya casa hay un nivel cultural mediano, que saca de los comentarios de sus padres y el clima general del hogar los antidotos contra la cursilería, las falsas expectativas y demás. Es en los sectores más desarmados en este aspecto donde todas estas cosas prenden con fuerza, que aún no se sabe a qué puede conducir. Pero sí se sabe que no a la creatividad, los primeros trazos de la visión crítica y menos aún a formas intuitivas del conocimiento.

GRUPO DE ARTE POPULAR "YAWAR" (COMPB)  
CURSO INICIAL DE TEATRO POPULAR  
PARA TRABAJADORES Y  
PUEBLO EN GENERAL  
ESTA ABIERTA LA INSCRIPCION EN AV.  
COLONIAL No. 177 OF. 401 - LIMA  
DE 5 A 9 PM.  
INICIO DE  
CLASES EL  
5 DE  
OCTUBRE  
DE 1981



AL SERVICIO DE LAS LUCHAS POPULARES




Tarea, en coedición con  
ATC, presenta su última  
publicación:

**Manual de Prensa Obrera  
y Popular.**  
128 páginas 15 x 21 cm.  
1,500 soles.

Pedidos: Horacio Urteaga  
976. Jesús María  
Telf.: 230935

**MANUAL DE PRENSA  
OBRERA  
Y POPULAR**

*tarea*



LIBRERIA  
"AMAUTA  
ATUSPARIA"  
Camaná 916  
2da. Sala

Novedad del Mes

**HISTORIA DEL  
MOVIMIENTO  
OBRERO  
PERUANO**

José Barba Caballero

Un estudio serio  
y documentado  
del Movimiento Obrero  
desde sus inicios  
hasta el presente,  
con aportes de  
cuadros estadísticos,  
fotografías, gráficos y  
proyecciones socio-  
económicas.

Un libro polémico  
al alcance de las  
mayorías.

De venta en las  
principales  
Librerías.

Atendemos pedidos ai  
por mayor



Peruanos del Siglo XX de Jorge Basadre

Este tercer volumen de la Serie Popular de Ediciones RIKCHAY PERU presenta numerosas semblanzas, tan evocadoras como lúcidas, de peruanos de este siglo. Carátula, plastificada, de Jesús Ruiz Durand. Foto de contracarátula: José Casals.

Precio normal S/. 1,200. Hasta el 30 de octubre, S/. 900. De venta en Kioscos y autoservicios: Distribuidora INCA. En librerías: Ames, Rivera, La Familia, Studium, Lau.Chun, Pub. Cultural, Horizonte, Triunfaremos, Ateo, Arica, Amauta, Castro Soto, El Virrey, El Caballo Rojo, Epoca, INC, Internacional, José Carlos Mariátegui, La Universidad, LIBUN, Minerva Miraflores, Mejía Baca, Rocinante, San Pablo, UN-MSM, Universidad del Pacífico, Galería del Libro; Inkari (Trujillo); Tiempos Nuevos (Chiclayo); Aquelarre, San Francisco, Select (Arequipa); Centro rural las Casas, IPA (Cusco), Pedidos al Ap. 30 Lima 18 Teléf. 475725.

# LA CALIDAD DE:

# LAROUSSE!

LO ACREDITA COMO EL MEJOR  
DICCIONARIO ENCICLOPEDICO  
EN TRES TOMOS, A TODO COLOR,  
PAPEL DE CALIDAD SUPERIOR Y  
FINA ENCUADERNACION.

Un diccionario en la medida exacta de lo necesario - Ameno por su clara redacción y original y atractiva presentación - Expresiones coloquiales - Palabras nuevas - Locuciones latinas - Datos históricos, geográficos, literarios, científicos, etc.



Solicítelo a su organización  
de crédito preferida.



Distribuidor  
exclusivo

Librerías **La Familia** S.A.  
Dpto. de Distribución

Nicolas de Pierola 346 - Telf. 243544 - Apto. 4199 Lima